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AVANT-PROPOS 

Il  serait  intéressant  de  rédiger  lThistoire 
de  la  critique  des  "Fleurs  du  Mal".  On  7  trouverait  les 
jugements  les  plus  contradictoires.  Du  moment  ou 
parut  le  recueil  jusqu* à  nos  jours  la  critique  officielle 
et  académique  nTa  cessé  de  reprocher  au  poète  ses  fai¬ 
blesses  morales,  sa  complaisance  dans  le  vice,  son  manque 
de  volonté.  Et  les  champions  de  Baudelaire,  peu  nom¬ 
breux  mais  enthousiastes,  ont  dit  au  contraire:  "La 
perfection  solide  des  TFleurs  du  Mal*,  n *accuse-t-il 
pas  une  volonté  tenace  da  la  part  du  poète  de  sacrifier 
tout  pour  rendre  plus  parfaite  1* expression  de  sa  pensée 
et  de  ses  sentiments?  Baudelaire,  n*a-t-il  pas  été  un 
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très  grand  écrivain  en  prose?  un  critique  dTart  dont 
les  jugements  pour  la  plupart  sont  restés  ceux  de  la 
postérité?  Lfauteur  des  "Paradis  Artificiels",  nf est- 
il  pas  un  moraliste  sévère  pour  lui-même  comme  pour  les 
autres?" 

Ce  qui  a  faussé  les  jugements  de  la  critique 
universitaire  c!est  l!aspect  du  sombre  poète  qui  semble 
être  sorti  des  bas-fonds  du  romantisme,  le  Baudelaire 
de  la  légende,  "The  Baudelaire  of  his  own  âge  was  the 
Satanic  Baudelaire"  dit  M.  Mario  Praz(l).  Le  Baudelaire 
de  nos  jours,  au  contraire,  c*est  un  héros,  un  catholique, 
voire  un  saint;  les  mots  de  Rimbaud  reviennent  con¬ 
stamment  :  "Baudelaire  est  le  premier  voyant,  roi  des 
poètes,  un  vrai  Dieu", 

Cfest  que  les  modernes  cherchent  et  trouvent 
autre  chose  chez  le  poète. 

"Si  peut-être  cTétait  avant  tout  un  reflet 
de  leur  "spleens",  une  approbation  â  leurs  mélancolies 
qu!ont  cherché  dans  les  TFleurs  du  Mal »  les  condisciples 
de  M.  Bourget, ...  il  ne  me  paraît  pas  que  ce  soit  au- 
jourdThui  ce  que  demande  a. Baudelaire  une  génération, 
non  plus  rêveuse  mais  active,  retrempée  par  1 i Affaire, 
galvanisée  par  lf exemple  de  Barres,  et  prenant  au  con¬ 
traire  le  déliquescent  et  le  morbide  en  horreur. "(2) 

La  vie  et  lToeuvre  de  Baudelaire  forment 
encore  une  formidable  pierre  d Tachoppement  pour  les 

(1)  "The ^Romantic  Agony",  p.145. 

(2)  André  Gide:  "Nouveaux  Prétextes",  p.138. 
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critiques  à  lTheure  actuelle.  Le  côté  satanique  du 
poète  provoque  chez  les  psychologues  freudiens  des 
jugements  parfaitement  risibles (l).  En  effet,  M.  Henri 
Peyre  nT exagère  pas  quand  il  dit  que  "Baudelaire  semble 
avoir  le  don  aujourdfhui  de  faire  déraisonner  nos  con¬ 
temporains  les  plus  sages,  et  de  les  priver  de  tout 
esprit  critique" (2). 

Pour  arriver  â  une  juste  appréciation  de 
iT oeuvre  du  poète,  il  faut  le  considérer  dans  son  mi¬ 
lieu  et  dans  son  temps.  Dans  cet  essai  j !ai  voulu 
établir  la  part  du  satanisme  romantique  dans  la  vie  et 
dans  1T oeuvre  de  Baudelaire.  Le  sujet  nTest  pas  épuisé 
dans  ces  pages,  mais  il  sfagit  principalement  de  voir 
le  poète  dans  une  perspective  historique.  C! est  ainsi, 
a  mon  avis,  que  nous  éviterons  de  tomber  dans  le  gouffre 
qui  a  englouti  la  critique  absolutiste  et. prévenue. 


(1)  Voir,  par  exemple,  "Ten  Hecent  Works  on  Baudelaire", 

The  Romani c  Review,  Vol. XXIV,  1935,  p.151  s. 

(2)  "Baudelaire  devant  la  critique  actuelle".  Modem 

Philolgy ,  Vol. 28,  1830-1,  p.225. 


CHAPITRE  I 


LE  SATANISME  ROMANTIQUE 


"Ayez  horreur  de  cette  littérature  de 
•  cannibales,  qui  se  repaît  de  lambeaux  de 
chair  humaine  et  sTabreuve  du  sang  des 
femmes  et  des  enfants;  elle  ferait  calomnier 
votre  coeur,  sans  donner  une  meilleure  idée 
de  votre  esprit.  Ayez  horreur,  avant  tout, 
de  cette  poésie  misanthropique,  ou  plutôt 
infernale,  qui  semble  avoir  reçu  sa  mission 
de  Satan  meme,  pour  pousser  au  crime,  en  le 
montrant  toujours  sublime  et  triomphant, 
pour  dégoûter  ou  décourager  de  la  vertu,  en 
la  peignant  toujours  faible,  pusillanime  et 
opprimée]  TT 

Auger,  Président  de  1T Institut,  1824. 
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Les  romantiques,  et  surtout  les  romantiques 
français,,  étaient  très  préoccupés  du  Diable  et  de  tout 
ce  qui  est  diabolique;  ils  trouvaient  Satan  au  fond  de 
leur  propre  coeur  .  Nous  ne  reconnaissons  plus  dans 
leurs  écrits  le  Démon  effroyable  du  moyen  âge.  Le 
Satan  romantique  est  une  entité  subjective  plutôt  quTun 
être  réel  ayant  une  existence  objective. 

Dans  ce  premier  chapitre  je  mT efforcerai  de 
faire  une  esquisse  des  inspirations  principales  et  des 
types  les  plus  importants  du  satanisme  romantique. 

J  indiquerai  ça  et  la  quelques  influences  que  subit  le 
jeune  Baudelaire. 


I 

". . .  Alighieri!  c’est  lui  J  C’est  1  ’  homme -£;ée 
Qui  revient  des  enfers  comme  en  revint  Orphée. 

Victor  Hugo(l). 

"Dante  semble  le  poète  de  notre  époque,  car 
chaque  époque  adopte  et  rajeunit  tour  â  tour  quelqu’un 
de  ces  génies  immortels  qui  sont  toujours  aussi  des 
hommes  de  circonstance  ;  elle  sTy  réfléchit  elle-même, 

!  elle  y  retrouve  sa  propre,  image  et  trahit  ainsi  sa  nature 
par  ses  prédilections"  dit  Lamartine  en  1830(2). 


(1)  "Le  Comte  Félibien",  La  Légende  des  Siècles,  I. 

(2)  Cité  par  Albert  Counson:  Dante  en  France,  p.144. 
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Le  Dante  aimé  des  romantiques,  ce  fut  le 
Dante  de  .1 ’ "Inf erno",  bien  entendu.  "Dante  reste  le 
sombre  et  effrayant  poète  de  1T enfer,  et  c!est  ainsi 
que  se  le  figurent  ceux  qui  en  jugent  d’après  les 
romantiques  français"  dit  M.  Counson(l).  LTauteur  de 
la  "Divine  Comédie"  revêt  le  caratère  révolté  et  sou- 

A 

ffrant  dfun  poète  de  1830.  En  effet,  Nodier  voyait  le 
principal  précurseur  de  romantisme  "chez  Dante,  ancêtre 
de  Byron,  le  poète  de  1T irritation  et  de  la  colère  par 
excellence" (2) . 

CT était  pourtant  chez  Milton,  et  non  pas  chez 
Dante  quTil  fallait  chercher  un  Satan  qui  se  prêtât  â 
une  interprétation  romantique;  le  monstre  Dité  est  1! in¬ 
carnation  de  tout  ce  qui  est  laid,  répugnant  et  infâme. 


II 

"Milton,  toi  qui  plus  grand,  sus,  dans  ta 

force  ardente. 

Lancer  un  drame  au  fond  des  abîmes  de  Dante; 

Et  peindre  en  roi  puissant  son  monstre  aux 

dents  de  fer, 

Satan  pétrifié  servant  dfaxe  â  l’enfer." 

Alexandre  Soumet,  "La  Divine  Epopée",  I. 


Le  Satan  de  Milton  est  sans  aucune  doute  l’un 

o 

des  personnages  les  plus  ebluissants  et  les  plus 


1)  0p.  cit.,  p.148. 

2)  Jean  Larat:  "La  Tradition  et  l’Exotisme  dans  l’oeuvre 

de  Ch.  Nodier",  p.122. 


. 
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énergiques  de  la  littérature  européenne.  Les  roman¬ 
tiques  voyaient  en  lui  le  type  du  révolté  par  excellence. 
Il  a  de  nombreuses  qualités  chères  aux  romantiques,  et 
que  nous  retrouverons  chez  le  Lucifer  de  Byron. 

Ce  qui  frappe  le  plus  peut-être  chez  le  Satan 
de  Milton  cTest  sa  beauté  maudite: 

!T...His  form  had  not  yet  lost 
Ail  her  original  brightness,  nor  appear’d 
Le s s  then  Arch  Angel  ruinTd,  and  th’excess 
Of  Glory  obscur Td. .... . 

...Bark!n!d  so,  yet  shon 
Above  them  ail  thf Arch  Angel:  but  his  face 
Deep  s car s  of  Thunder  had  intrencht,  and  care 
Sat  on  his  faded  cheek,  but  under  Browes 
Of  dauntless  courage,  and  considerate  Pride 
Waiting  revenge . !î 

(Paradise  Lost  I,  591-604) 

On  voit  que  Satan  joint  un  courage  â  toute  épreuve  â  un 


orgueil  inflexible.  Il  faut  remarquer  que  ce  passage 
décrit  assez  bien  lî,fhomme  fatal”  du  romantisme. 

Satan  représente  aussi  les  passions  et  la 

sensualité.  tfA  sensual  passion,  dit  M.  Saurat(l), 

unités  him  to  his  daughter  Sin,  and  their  common  idéal 

is  to  reach,  as  she  says, 

TTo  that  new  world  of  light  and  bliss,  among 
The  gods  who  live  at  ease,  where  I  shall  reign 
At  thy  right  hand, voluptuous,  as  beseems 
Thy  daughter. .  .  .  T  TT 

(paradise  Lost  II,  867-70) 

Chassé  du  paradis,  Satan  devient  inévitablement 


(1)  Denis  Saurai:  "Milton,  Man  and  Thinker", 


p. 216. 
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hérétique  et  libre-penseur: 

"One  fatal  tree  there  stands,  of  Knowledge 

call'd, 

Forbidden  them  to  taste.  Knowledge  forbidden? 
Suspicious,  reasonless.  Why  should  their  Lord 
Envy  them  that?  Can  it  be  sin  to  know? 

Can  it  be  death?  And  do  they  only  stand 

By  ignorance? . " 

(Paradise  Lost  IV,  514-9) 

CTest  lui  qui  inspirera  désormais  ceux  qui  voudront 

déchiffrer  l1 énigme  qu!est  Dieu» 

"...Hence  I  will  excite  their  minds 
With  more  desire  to  know,  and  to  reject 
Envious  commands,  invente.d  with  design 
To  keep  them  low  whom  knowledge  might  exalt 
Equal  with  gods. ..." 

(Paradise  Lost  IV,  522-6) 

CTest  précisément  le  rôle  du  Lucifer  de  Byron. 


III 

"The  characteristic  quality  of  the  sublime 
criminal  is  satanism."  Mario  Praz(l). 

Le  brigand  généreux,  ou  le  sublime  criminel, 
est  1 1 un  des  premiers  représentants  de  la  conception 
romantique  de  1T individu:  de  1T individu  incompris  mais 
noble,  en  pleine  réaction  contre  1T injustice  sociale. 

CTest  le  Karl  Moor  de  Schiller  qui  est  peut- 
être  le  plus  célèbre  des  brigands  romantiques.  Il  est 
calqué  sur  le  Goetz  von  Berlichi ngen  de  Goethe,  mais 
son  âme  a  une  forte  trempe  du  Satan  miltonique.  En 


(l)  Op.  cit.,  p. 83. 
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effet  il  dit,  dans  une  scène  (supprimée  dans  1T édition 
définitive)  du  drame  ,!Die  Raeuber” (1781)  : 

T,Ich  weis  nicht  Moriz  ob  du  den  Milton 
gelesen  hast. — Jener  der  es  nicht  dulden  korrnte  dasz 
einer  ueber  ihn  war,  und  sich  anmaszte  den  Allmaechtigen 
vor  seine  Klinge  zu  fordern,  war  er  nicht  ein  ausser- 
ordentliches  Genie?...Ein  weiterer  Kopf,  der  gemeine 
Pflichten  ueberspringt  um  hoehere  zu  erreichen  soll  ewig 
ungluecklich  seyn,  wenn  die  Kanaille  die  ihren  Freund 
verrieth,  und  vor  dem  Feinde  floh,  auf  einem  wohl  an- 
gebrachten  Seufzer  gen  Himmel  reutet.  Wer  moechte 
nicht  lieber  im  Backofen  Belials  braten  mit  Borgia  und 
Katalina  als  mit  jedem  Alltags-Esel  dort  droben  zu 
Tische  sitzen?” (l; . 


L1 étonnant  Hernani  de  Victor  Hugo  est  un 
brigand  généreux  qui  porte  la  marque  fatale  du  satanisme: 

" ...Tu  me  crois  peut-être 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  quTil  rêva, 

Dé trompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va J 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres  1 
Ou  vais- je?  je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
DTun  souffle  impétueux,  dTun  destin  insensé. 

Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  mTarrête, 

Si  parfois,  haletant,  jTose  tourner  la  tête, 

Une  voix  me  dit:  Marche!  et  l!abime  est  profond, 

Et  de  flamme  ou  de  sang  je  le  vois  rouge  au  fond!" 

(Hernani,  III,  4) 


(l)  Deutsche  National-Litteratur ,  120.  Band,  p.xvi. 


. 
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IV 

”It  was  Mrs.  Radcliffe  who  first  created  the 
romantic  villain  stained  with  the  darkest 
crimes,  yet  dignified  and  impressive  withal... 
The  type  undoubtedly  owes  sornething  to 
Milton T  s  Satan” . 

Edith  Birkhead(l). 


Le  héros  terrifiant  créé  par  Mrs.  Radcliffe  et 
par  ”Monk”  Lewis  fit  fortune  en  France.  Aux  environs  de 
1820,  la  littérature  française  pullulait  dT escrocs, 
dT as sas s ins,  de  truands,  de  défroqués,  d T aventuriers,  â 
l!oeil  inquiet,  au  visage  pâle.  Ils  ne.  sont  pas  totale¬ 
ment  dépourvus  de  grandeur  morale,  cela  va  sans  dire. 
Comme  Lucifer,  ce  sont  des  anges  déchus.  Souvent  pour¬ 
tant  l!horrible  est  poussé  jusqu!â  en  devenir  ridicule, 
comme  dans  ”Han  dT Islande”  de  Hugo  (1823).  Han  était  une 
”bete  â  face  humaine,  qui  buvait  du  sang,  assis  sur  des 
monceaux  de  morts” (2). 

Le  chef-d! oeuvre  du  genre  est  ”Melmoth  the 
Wanderer”  du  révérend  père  Maturin(l820) ,  L!auteur 
caractérise  assez  bien  la  nature  du  roman  noir  quand  il 
dit  en  parlant  de  lui -même: 

”If  I  possess  any  talent,  it  is  that  of 
darkening  the  gloomy,  and  ofdeepening  the  sad,  of 
painting  life  in  extremes,  and  representing  those 
struggles  of  passion  where  the  soûl  trembles  on  the 
verge  of  the  unlawful  and  the  un  hallowed” (3) . 


(1)  ”The  Taie  of  Terror”.  Cité  par  R.W.Hartland, 

” Walter  Scott  et  le  Roman  Frénétique” ,p. 34. 

(2)  Ibid.,  p.  173  s.  (3)  Ibid.,  p.53. 
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Melmot.h,  qui  a  fait  un  pacte  avec  le  diable,  est  un 
mélange  curieux  de  Méphistophélès,  du  Juif  Errant,  du 
vampire  et  dfun  héros  byronien. 

Baudelaire  et  Balzac,  entre  autres,  s  En¬ 
thousiasmaient  pour  Melmoth(l) .  Balzac  a  rangé  Melmoth 
avec  le  Don  Juan  de  Molière,  le  Faust  de  Goethe  et  le 
Manfred  de  Byron,  comme  ”les  grands  caractères  créés  par 
les  génies  les  plus  grands  de  1  fEurope ”  (2) . 

Il  est  intéressant,  â  1T égard  du  roman  fréné¬ 
tique,  de  passer  en  revue  les  titres  des  romans  que 
Baudelaire  avait  1T intention  df écrire,  ces  romans  dont 
il  ne  lui  est  jamais  parvenu  df écrire  la  première  page: 
TT>les  Enseignements  dTun  monstre”,  ”Le  Crime  au  collège”, 
”Les  Monstres”,  ”LT Amour  parricide”,  ”Une  Infâme 
adorée”,  ”La  Maîtresse  de  1T Idiot”,  et  dfautres  encore. 
On  voit  pour  quel  genre  du  roman  il  penchait. 

V 

”Le  temps  des  Byrons  venait. 

Car  Byron  était  préparé ,  comme  Michel-Ange”. 

Baudelaire (3) . 

”The  man  that  Lord  Byron  tried  to  be  was  the 

(1)  Voir  pour»  Baudelaire,  p.  ex.,  ”LTArt  romantique”. 

Oeuvres  Complètes,  t.III,  p.333,  et  ”Les 
Paradis  Artificiels”,  ibid.,  t.IV,  p.206. 

(2)  Voir  Maximilian  Rudwin:  ”The  Devil  in  Legend  and 

Literature”,  p.213. 

(3)  Cité  par  M.  Praz,  op.  cit.,  p.101. 
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invention  of  Mrs.  Radcliffe”  a  dit  M.  Walter  Raleigh(l). 
En  effet,  dans  les  histoires  de  brigandage  (î!The  Giaour”, 
TfThe  Corsair”,  ”Lara”)  où  il  sTest  peint,  Byron  ajoute 
à  la  noblesse  et  à  l1 énergie  d!un  Karl  Moor  les  vices  du 
héros  radcliffien.  Ce  qufil  y  a  du  nouveau,  cTest  un 
trait  mystérieux;  le  héros  de  Byron  semble  être  mû  par 
wi/  souffle  diabolique.  Il  subit  fatalement  la  tyrannie 
de  ses  passions.  Il  sTest  insurgé  contre  cette  puissance 
inexplicable  quTon  appelle  la  Providence  ou  la  Fatalité. 

Byron  donne  au  satanisme  romantique  un  fond 
métaphysique.  Son  Caïn  sfest  révolté  contre  1* injustice 
divine:  il  porte  la  peine  du  péché  originel  et  cependant 
il  se  sent  innocent. 

” . . .  And  thi  sis 

Life! —Toil!  and  wherefore  should  I  toil?  — 

be cause 

My  father  could  not  keep  his  place  in  Eden. 

What  had  I  done  in  this?  • —  I  was  unborn: 

I  sought  not  to  be  born. ...” 

("Cain"  1,1) 

Byron  n! essaie  pas  de  justifier  Dieu,  comme  1  Avait 
fait  Milton  dans  son  "Paradis  perdu”.  Au  contraire, 
Lucifer,  dans  le  drame  poétique  de  Byron,  montre  â  Ca'in, 
le  représentant  de  l!humanité,  le  moyen  de  s  Affranchir 
de  sa  servitude  misérable: 

”One  good  gift  has  the  fatal  apple  given — 

Your  reason . 


(1)  Cité  par  R.W. Hartland,  op.  cit. ,  p.38. 
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Think  and  endure, — and  form  an  inner  world 
In  your  own  bosorn — where  the  outward  fails; 
So  shall  you  nearer  be  the  spiritual 
Nature,  and  war  triumphant  with  your  own." 

(Cain  11,2) 

Beaucoup  du  satanisme  de  Baudelaire  provient 
de  Byron,  et  nous  retrouverons  un  Ca'in  byronien  dans  les 
"Fleurs  du  Mal”.  De  tous  les  héros  créés  par  le  poète 
anglais,  cTest  peut-être  Manfred  qui  a  le  plus  im¬ 
pressionné  Baudelaire.  Celui-ci  voyait  lui -même  et 
dans  cette  âme  tourmentée  par  la  pensée  et  par  une  soif 
inassouvie  de  savoir,  et  dans  cette  conscience  hantée 
par  le  remords  dfun  passé  plein  de  péchés. 


VI 

"Ressembler  à  Manfred.1  Oh!  la  joie  enivrante! 
Avoir  la  bouche  amère,  et  le  front  soucieux. 
Ignorer  â  jamais  lf espérance  riante. 

Et  se  sentir  mauditl  Et  blasphémer  les  deux!  " 

a) 

A  partir  de  1830  1? influence  de  Byron  en  France 
battait  son  plein.  Le  Faust  de  Goethe,  "la  plus  sombre 
figure  humaine  qui  eût  jamais  représenté  le  mal  et  le 
malheur” (2),  connu  dès  1828  dans  la  traduction  de  Gérard 
de  Nerval,  jouissait  dTune  popularité  presque  égale. 

Le  Jeune-France  prenait  comme  modèles  Méphistophélès, 

Don  Juan  et  Manfred, 


(1)  F.  Roussel, 1832,  cité  par  Louis  Maigron: "Le  Romantisme 
et  la  Mode”,  p.179. 

LzÙ. h. de  Musset: Lia  f!nnfoCro‘^  h  ~ ul 


. 
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"Moi,  dit  Alexandre  Dumas,  j’ai  la  gaîté 
persistante. . .Alors,  la  seule  gaîté  permise  était  la 
gaîté  satanique,  la  gaîté  de  Méphistophélès  ou  de  Manfred... 
J’avais,  comme  les  autres,  mis  un  masque  sur  mon  visage... 

Ce  masque  devait  tomber  peu  à  peu  et  laisser  mon  visage 
à  découvert.  Mais,  je  le  répète,  en  1832,  je  posais 
encore  pour  Manfred  et  Childe  Harold" (l). 

Il  fallait  avant  tout  au  Jeune-France  l’air 
satanique,  le  teint  ou  pâle  et  verdâtre  ou  fauve  et 
basané,  des  yeux  dardant  l’effroi,  et  le  blasphème  â  la 
bouche. 

"Que  Satan  soit  béni.’  Je  suis  pâle  et  verdâtre, 
Et  mes  succès  partout  déjà  sont  assures; 

Je  n’aurai  pas  besoin  de  constance  opiniâtre, 
Comme  ceux,  dont  les  yeux — pauvres.’ ■ — sont 

azurés. 

Les  miens  ont  un  éclat  étrange  et  métallique, 

Qui  séduira  d’abord  la  timide  beauté; 

Sur  toute  ma  personne  un  air  mélancolique 
Répand  je  ne  sais  quel  charme  désenchanté."  (2) 

Nous  retrouverons  ces  yeux  â  l’éclat  métallique  chez 

Baudelaire. 

C’est  ce  romantisme  de  Jeune-France  qui  en¬ 
tourait  la  jeunesse  de  Baudelaire.  Une  des  étoiles  de 
ce  sombre  ciel  était  Pétrus  Borel,  qui  "fut  l’expression 
la  plus  outrecuidante  et  la  plus  paradoxale  de  l’esprit 
des  Bousingots" (3) .  Bousingot  est  synonyme  pour  Jeune- 
France,  ou  â  peu  près.  L’auteur  de  "Champavert,  contes 


(1)  Mes  Mémoires,  cité  par  L.  Maigron,  op.  cit.,  p.223. 

(2)  Voir  ibid.,  p.215. 

(3)  Baudelaire:  L’Art  romantique,  p.315. 


. 


. 
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immoraux” (1833) ,  et  de  "Mme.  Putiphar" (1839) ,  a  laissé 
plus  d’une  trace  sur  les  "Fleurs  du  Malf!(l).  Et  le 
poète  a  consacré  a  Pétrus  Borel  une  courte  étude  dans 
son  "Art  romantique": 

"...Plus  d’une  personne,  dit-il,  se  demandera 
sans  doute  pourquoi  nous  faisons  place  dans  notre  galerie 
à  un  esprit  que  nous  jugeons  nous-même  si  incomplet.  C’est 
non  seulement  parce  que  cet  esprit,  si  lourd,  si  criard, 
si  incomplet  qu’il  soit,  a  parfois  envoyé  vers  le  ciel 
une  note  éclatante  et  Ajuste,  mais  aussi  parce  que  dans 
l’histoire  de  notre  siecle  il  a  joué  un  rôle  non  sans 
importance.  Sa  spécialité  fut  la  Lycanthropie" (2) . 

Il  y  a  parmi  les  hommes  fatals  du  romantisme 
un  type  chez  lequel  le  caractère  maudit  se  mêle  â  l’ennui 
de  René  et  â  l’analyse  d’Adolphe.  Il  n’a  pas  l’énergie 
du  héros  byronien;  comme  â  Obermann  il  lui  manque  une 
volonté  ferme,  il  est  impuissant  d’aimer  et  de  vivre. 

C’est  le  type  "enfant  du  siècle". 

"Faire  le  mall  Tel  était  donc  le  rôle  que  la 
Providence  m’avait  imposé! "  est  le  cri  d’Octave (3).  Il 
n’a  pas  la  force  de  lutter  contre  son  destin.  Au  con¬ 
traire,  il  s’analyse: 

"Comme  un  laboureur,  après  un  orage,  compte 
les  épis  d’un  champ  dévasté,  ainsi  je  commençais  a 
descendre  en  moi-même  et  â  sonder  le  mal  aue  i’avais  fait" 

 (i} 

(l)  Baudelaire  a  repris  le  thème  de  "Passereau  l’écolier" 
dans  son  "Vin  de  l’assassin";  et  pour  ses 
"Métamorphoses  du  vampire"  il  a  puisé  une  image 
dans  le  "Don  Andréa  Vésalius  l’anatomiste". 

L’Art  romantique,  p. 514-5. 

13)  A.  de  Musset,  op.  cit. ,  p.332. 

'4)  Ibid.,  p . 325 . 
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Cfest  par  lTanalyse  que  s 1 2  allie  1T enfant  du 
siècle  au  type  de  la  dernière  génération  romantique, 

1T Amaury  de  Sainte-Beuve.  Le  héros  de  "Volupté"  a 
exercé  une  influence  définitive  sur  Baudelaire  adolescent. 
"CTest  à  la  fois  de  Chateaubriand,  de  Benjamin  Constant 
et  de  Senancour  que  ce  livre  procède,  et  cela  est  voulu" 
dit  M.  Gonzague  de  Reynold(l);  et  cfest  par  le  roman  de 
Sainte-Beuve  que  ces  inspirateurs  du  romantisme  français 
ont  influé  sur  Baudelaire.  Amaury  joint  un  catholicisme 
mystique  et  vague  â  un  goût  morbide  de  la  volupté,  â  une 
puissance  anormale  df analyse.  A  force  d!analyser  sans 
cesse  ses  sentiments,  il  se  fait  chez  lui  un  divorce  de 
lf amour  et  des  sens. 


"Ainsi,  dit  1.  de  Reynold,  la  volupté, 

T  inexprimable  séduction1,  !s!est  convertie  par  degrés 
en  habitude;  mais  sa  fatigue  monotone  nTôte  rien  â  son 
empire T .  De  là  tous  ces  Tmécomptes  amers1  dont  souffrent 
Amaury  et  Baudelaire  son  disciple.  De  là  cette  horreur 
de  la  femme,  pour  lTun  comme  pour  1T autre,  T idole  et 
symbole,  révélation  et  piège1.  De  là^  ces  alternances 
qui  vont  Tde  la  convulsion  grossière  a  lTamour  pla¬ 
tonique  T . . .  "  (2) . 

Car  Baudelaire  est  le  disciple  avoué  de 

Sainte-Beuve.  On  lit  dans  un  poème  écrit  en  1844  et 

dédié  à  lfauteur  de  "Volupté",  ces  vers: 

"J*ai  partout  feuilleté  le  mystère  profond 
De  ce  livre  si  cher  aux  âmes  engourdies 


1)  "Charles  Baudelaire",  p.247. 

2)  Ibid.,  p. 250 . 
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Que  leur  destin  marqua  des  mêmes  maladies. 
Et,  devant  le  miroir,  j  Tai  perfectionné 
LTart  cruel  qu’un  démon,  en  naissant,  m’a 

donné, 

— De  la  douleur  pour  faire  une  volupté  vraie 
D’ensanglanter  son  mal  et  de  gratter  sa  plai 


VII 


Un  thème  favori  des  romantiques  fut  celui  du 
vampire.  Le  dix-huitième  siècle,  rtune  époque  de  super¬ 
stition  et  de  curiosité,  en  même  temps  que  de  combats 
pour  la  raison” (l),  avait  fait  revivre  la  légende.  Le 
"Traité  sur  les  apparations  des  esprits  et  les  vampires” 
de  Dom  Calmet (1746  et  1751)  popularisa  le  thème  en 
France.  Voltaire,  en  raillant  la  croyance  aux  vampires 
dans  son  "Dictionnaire  Philosophique”,  explique  la 
légende  sous  la  forme  qu’elle  avait  en  1764: 

"Les  vampires  étaient  des  morts  qui  sor¬ 
taient  la  nuit  de  leur  cimetière  pour  venir  sucer  le 
sang  des  vivants,  soit  â  la  gorge,  soit  au  ventre,  après 
quoi  ils  allaient  se  remettre  dans  leur  fosse.  Les 
vivants  sucés  maigrissaient,  pâlissaient,  tombaient  en 
consomption,  et  les  morts  suceurs  engraissaient, 
prenaient  des  couleurs  vermeilles,  étaient  tout  â  fait 
appétissants” (2) . 

Byron  remit  en  honneur  le  thème  en  faisant 
allusion  aux  vampires  dans  son  histoire  turque  du 
"Giaour” (1813) .  L’histoire  macabre  du  docteur  Polidori, 


1)  Jean  Larat,  op.  cit. ,  p.127. 

2)  Cit:  par  R.W. Hartland,  op.  cit.,  p.114. 
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"Le  Vampire" (1819) ,  qui  passait  en  France  pour  1T ouvrage 
de  Byron,  eut  un  succès  énorme.  Goethe  déclara  que 
cTétait  la  meilleure  oeuvre  du  poète  anglais(l).  Nodier, 
dans  son  "Smarra" (1821) ,  et  Mérimée,  dans  sa  "Guzla" 
(1825),  entre  autres,  traitèrent  le  thème  en  France. 

Dans  les  histoires  consacrées  aux  vampires  à 
1* époque  romantique,  le  rôle  sinistre  était  de  plus  en 
plus  souvent  octroyé  à  la  femme.  CTest  déjà  le  cas  dans 
le  poème  de  Goethe,  "Die  Braut  von  Corinth" (1797) .  La 
fiancée  dit  â  sa  mère  et  à  son  futur: 

"Aus  dem  Grabe  werd1  ich  ausgetrieben, 

Noch  zu  suchen  das  vermiszte  Gut, 

Noch  den  schon  verlornen  Mann  zu  lieben 
Und  zu  saugen  seines  Herzens  Blut. 

Ist Ts  um  den  geschehn, 

Musz  nach  andern  gehn, 

Und  das  junge  Volk  erliegt  der  Wut. 

Schoener  Juengling,  kannst  nicht  laenger 

lebenl 

Du  versiechest  nun  an  diesem  Ort. ,  .  . .  ” 

Ce  qui  nous  intéresse  ici,  c!est  que  la 
conception  qufavait  Baudelaire  de  la  femme  semble  avoir 
subi  1* influence  de  cette  légende.  Dans  le  "Diable 
Amoureux"  de  Jacques  Cazotte (1772) ,  le  diable,  sous  la 
forme  dTune  belle  jeune  femme,  séduit  le  héros; 
Baudelaire,  lui  aussi,  voyait  le  diable  dans  la  femme 
qui  le  séduisait  par  sa  beauté  fatale. 

(l)  Voir  Jean  Larat,  op.  cit.,  p.127. 
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VIII 

"The  Romantics  painted  themselves  and  recog- 
nized  themselves  in  Satan  more  fully  and  more  perfectly 
than  in  any  other  historical  or  mythological  character" 
dit  M.  Rudwin(l) .  Le  Diable  était  pour  eux  le  symbole 
de  la  révolte.  Le  satanisme  était,  pour  la  plupart  sans 
doute,  une  attitude,  une  pose;  mais  il  était  par  cela, 
même  un  moyen  de  délivrance  des  contraintes  et  de  l’ennui 
d’une  vie  bourgeoise  et  matérialiste. 

Mais  il  y  a  autre  chose.  Et  Baudelaire,  cri¬ 
tique  d’une  rare  pénétration,  s’en  est  rendu  compte: 

"Maturin  dans  le  roman,  Byron  dans  la  poésie, 
Poe  dans  la  poésie  et  dans  le  roman  analytique. . .ont 
admirablement  exprimé  la  partie  blasphématoire  de  la 
passion;  ils  ont  projété  des  rayons  splendides,  ébloui¬ 
ssants,  sur  le  Lucifer  latent  qui  est  installé  dans  tout 
coeur  humain.  Je  veux  dire  que  l’art  moderne  a  une 
tendance  essentiellement  démoniaque.  Et  il  me  semble 
que  cette  part  infernale  de  l’homme,  que  l’homme  prend 
plaisir  à  s’expliquer  â  lui -même,  augmente  journelle¬ 
ment.  ..." (2) . 

C’est  donc  la  gloire  du  satanisme  romantique,  en  remuant 
les  bas-fonds  de  l’âme  humaine,  d’avoir  mis  au  jour  des 
instincts  et  des  penchants  des  plus  suspects.  Il  a 
élargi  ainsi  la  conscience  de  l’homme  moderne. 


(1)  Op.  cit. ,  p.287.  M.  Rudwin  exagère  énormément  pour¬ 

tant  quand  il  dit  du  romantisme  que  Satan  "was 
the  symbol  of  ail  iis  aspirations  and  afflictions, 
the  incarnation  of  ail  its  longing  and  yearn- 
ing";  ibid.,  p.286. 

(2)  "L’Art  romantique",  p.353. 


. 


. 


CHAPITRE  II 


LE  BAUDELAIRE  LEGENDAIRE 


"Chaste  comme  le  papier,  sobre  comme  lfeau, 
porté  â  la  dévotion  comme  une  communiante, 
inoffensif  comme  une  victime,  il  ne  me 
déplairait  pas  de  passer  pour  un  débauché, 
un  ivrogne,  un  impie  et  un  assassin," 
Charles  Baudelaire (l) . 


La  vie  de  Baudelaire  ne  fut  pas  une  de  ces 
grandes  existences  romanesques,  pleine  de  malheurs  et 
dT événements  extraordinaires,  comme  celle  dTun  Chateau¬ 
briand  ou  d  *  un  Byron.  Baudelaire  ne  connut  ni  le  bon¬ 
heur  satanique  de  choquer  tout  un  peuple  par  un  amour 
incestueux,  ni  meme  le  plaisir  plus  simple  dTune  vie 


(l)  Projets  de  préface:  voir  lTédition  Larousse  des 
"Fleurs  du  Mal",  p.185. 


21 


glorieusement  déréglée.  La  débauche  de  son  temps  était 
sordide  et  entièrement  dépourvue  de  la  grandeur  sinistre 
de  la  débauche  romantique:  les  bourgeois  lTavaient  em¬ 
porté  sur  les  Jeune-France.  Comparée  â  la  vie  des 
grands  maîtres  du  romantisme,  1T existence  de  Baudelaire 
fut  la  banalité  même. 

Cependant  il  a  su  s T entourer  de  sa  légende  â 
lui,  une  légende  satanique.  Le  Baudelaire  légendaire 
est  un  dandy  froid  et  impeccable  qui.  ne  réagit  pas  selon 
les  mobiles  ordinaires.  Il  commet  des  actes  monstrueux, 
par  curiosité,  par  plaisir  sadiste,  ou  simplement  pour 
étonner.  Il  s1 adonne  â  tous  les  excitants,  â  tous  les 
moyens  de  gagner  les  paradis  artificiels.  Les  objets 
de  son  amour,  ou  plutôt  de  sa  passion,  accusent  des 
goûts  peu  communs;  il  ne  peut  trouver  parmi  les  pâles 
roses  son  "rouge  idéal": 

"Ce  auTil  faut  â  ce  coeur  profond  comme  un 

abîme, 

CTest  vous.  Lady  Macbeth,  âme  puissante ‘au 

crime. . . " 

(L 1 1déal) 

La  réalité,  hélasl  était  bien  plus  modeste: 
cTest  Jeanne  Duval  et  non  Lady  Macbeth  que  le  sort  lui 
octroya.  La  Vénus  noire  avait  pourtant  quelques  agré¬ 
ments  pour  un  dandy  satanique. 


. 
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I 

"Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière. 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir." 
(Don  Juan  aux  enfers) 


Parvenu  à  sa  majorité  en  avril  1842,  Baudelaire 
hérita  de  son  père  une  fortune  de  75  000  francs,  1! équi¬ 
valent  d! environ  450  000  â  1T heure  actuelle.  Il  rompit 
brusquement  avec  sa  famille  et  commença  sa  vie  d’artiste 
et  de  dandy.  Quelques  mois  plus  tard  nous  le  trouvons 
installé  au  quai  d’Anjou,  â  1’ hôtel  Pimodan,  où  logeaient 
Roger  de  Beauvoir  et  Théophile  Gautier.  Il  menait  une 
vie  fastueuse;  il  se  procurait  des  meubles,  des  bibelots, 
des  tableaux.  Ses  dettes  s’amoncelaient. 

Dans  la  bohème  littéraire  que  fréquentait 
Baudelaire,  ce  qui  frappait  le  plus  les  esprits,  ce  fut 
sa  politesse  méticuleuse,  ce  fut  sa  réserve  tout  anglaise. 


"Contrairement  aux  moeurs  un  peu  débraillées 
des  artistes,  dit  Théophile  Gautier,  Baudelaire  se  pi¬ 
quait  de  garder  les  plus  étroites  convenances,  et  sa 
politesse  était  excessive  jusqu’à  paraître  maniérée.... 
Ses  gestes  étaient  lents,  rares  et  sobres,  rapprochés 
du  corps,  car  il  avait  en  horreur  la  gesticulation 
méridionale.  Il  n’aimait  pas  non  plus  la  volubilité 
de  parole,  et  la  froideur  britannique  lui  semblait  de 
bon  goût.  On  peut  dire  de  lui  que  c’était  un  dandy 
égaré  dans  la  bohème,  mais  y  gardant  son  rang  et  ses 
manières  et  ce  culte  de  soi-même  qui  caractérise  l’homme 
imbu  des  principes  de  Brummel"(l). 


(1)  "Portraits  et  Souvenirs  littéraires",  p. 139-141. 
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Cette  politesse  raffinée  du  dix-huitième  siècle  nT était 
pas  maniérée.  Il  l’avait  apprise  tout  enfant  de  son 
père  sexagénaire,  un  homme  de  l’ancien  régime  qui  autre¬ 
fois  avait  compté  parmi  ses  amis  Condorcet,  Cabanis  et 
Helvétius.  Et  la  mère  du  poète,  qui  avait  reçu  une 
éducation  anglaise,  lui  avait  inculqué  quelque  chose  de 
la  Respectabilité”. 

La  tenue  de  Baudelaire  se  distinguait  par  sa 
simplicité;  il  visait  â  être  correct.  Selon  son  ami 
Le  Vavasseur,  il  était  ,fmis  comme  un  secrétaire  d’am¬ 
bassade  anglais” (l) .  Le  peintre  de  Roy  nous  a  laissé 
un  portrait  du  Baudelaire  de  cette  époque,  dé  ce  ”Byron 
habillé  par  Brummel” (2) .  C’est  un  Baudelaire  aux  mains 
délicates,  â  la  chevelure  abondante  et  au  visage 
méphistophélique. 

Car  ce  dandy  a  toute  l’ironie  et  tout  le 
cynisme  d’un  Méphistophélès.  Sa  conversation  est  semée 
de  paradoxes  outranciers  et  de  boutades  a  faire  frémir 
un  simple  bourgeois.  Le  dandysme  comprend  l’art  de  la 
mystification;  c’est  en  mystifiant  les  hommes  que  le 
dandy  s’éloigne  d’eux  et  qu’il  s’isole  dans  une  aristo¬ 
cratie  satanique.  Ce  goût  d’étonner,  Baudelaire  se 
l’est  permis  â  toute  occasion.  Aux  dîners  de  Fhiloxène 

(1)  Cité  par  François  Porché:  La  Vie  douleureuse  de 

Charles  Baudelaire,  p.40. 

(2)  Voir  le  frontispice  de  tome  I  des  Oeuvres  Complètes. 


. 
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Boyer (l)  en  1852,  par  exemple,  les  poèmes  qu’il  aimait 
à  réciter  étaient  l!Une  Charogne”,  "Le  Vin  de  l’assassin  ", 
"Delphine  et  Hippolyte’’1 2 3,  et  dTautres  encore  de  ce  genre. 

On  comprend  comment  le  coté  satanique  de  Baudelaire  est 
devenu  légendaire. 

On  peut  considérer  le  dandysme  du  poète  comme 
une  protestation  contre  les  moeurs  débraillées  de  la 
dernière  génération  romantique.  CTest  aussi  une  réaction 
contre  la  vulgarité  et  contre  la  médiocrité  de  la  France 
de  la  Monarchie  de  Juillet  et  du  Second  Empire.  "L’homme 
supérieur,  dit-il,  est  obligé,  plus  que  tout  autre,  de 
veiller  â  sa  défense  personnelle" (2) .  Le  dandysme  est 
une  sorte  d 1 aristocratie  militante  par  laquelle  l’artiste 
peut  défendre  son  âme  virginale  de  tout  contact  impur 
du  vulgaire  et  de  1 Tutile.  "Etre  un  homme  utile  m’a 
paru  toujours  quelque  chose  de  bien  hideux"(3). 

Le  dandy,  tel  que  se  le  figurait  le  jeune 
Baudelaire,  c’est  donc  un  héros  byronien  civilisé  et 
revêtu  de  la  politesse  ancien  régime,  mais  supérieur 
encore  aux  autres,  et  inébranlable  devant  les  coups  les 
plus  funestes  du  sort.  CTest  ce  dernier  trait  qui  va 

(1)  "Ce  Philoxène  était  un  bon  jeune  homme. qui,  venu  de 

Grenoble  a  Paris,  s’était  mis  en  tête  d’arriver 
â  la  gloire  en  donnant  des  soupers  aux  illus¬ 
trations  du  jour."  F.  Porché,  op.  cit.,  p.157. 

(2)  "L’Art  romantique",  p.41. 

(3)  "Mon  Coeur  mis  â  nu",  p.13. 
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s’approfondir  chez  le  poète. 

En  septembre  1844  le  général  Aupick,  son  beau- 
père,  et  sa  mère,  qui  trouvent  que  cette  vie  de  dandy 
est  de  beaucoup  trop  dispendieuse,  lui  infligent 
l’humiliation  d’un  conseil  judiciaire.  De  ce  qui  lui 
reste  de  fortune  (35  000  francs) ,  le  poète  ne  touchera 
désormais  que  les  revenus  à  peine  suffisants  aux  besoins 
les  plus  simples  de  sa  vie.  Il  fait  connaissance  assez 
vite  de  la  misère  et  de  tous  les  chagrins  d’une  existence 
harcelée  sans  cesse  par  de  nombreux  créanciers. 

Même  dans  la  misère  la  plus  noire,  Baudelaire 
conserve  un  certain  dandysme  dans  sa  tenue.  Dans  les 
dernières  années  il  s’y  mêle  quelque  chose  d’ecclésia¬ 
stique.  Catulle  Mendès,  qui  connut  le  poète  vers  1857, 
l’appelle  S.  Em.  Mgr.  Brummel.  Epuré  par  la  douleur,  le 
dandysme  devient  synonyme  de  stoicisme. 

"Le  dandysme  n’est  même  pas,  dit-il  en  1863(1), 
comme  beaucoup  de  personnes  peu  réfléchies  paraissent  le 
croire,  un  goût  immodéré  de  la  toilette  et  de  l’élégance 
matérielle.  Ces  choses  ne  sont  pour  le  parfait  dandy 
qu’un  symbole  de  la  supériorité  aristocratique  de  son 
esprit. ... C ’ est  une  espèce  de  culte  de  soi-même,  qui 
peut  survivre  à  la  recherche  du  bonheur  â  trouver  dans 
autrui,  dans  la  femme,  par  exemple;  qui  peut  survivre 
même  â  tout  ce  qu’on  appelle  les  illusions ....  Pour  ceux 


(l)  C’est-â-dire  quatre  ans  avant  sa  mort;  dans  son  étude 
sur  le  dessinateur  Constantin  Guys,  "L’Art 
Romantique",  p.85  s. 
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qui  en  sont  a  la  fois  les  prêtres  et  les  victimes, 
toutes  les  conditions  matérielles  compliquées  auxquelles 
ils  se  soumettent,  depuis  la  toilette  irréprochable  â 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  jusqu Taux  tours  les 
plus  périlleux  du  sport,  ne  sont  qu'une  gymnastique 
propre  â  fortifier  la  volonté  et  discipliner  l'âme.  En 
vérité,  je  n'avais  pas  tout  à  fait  tort  de  considérer  le 
dandysme  comme  une  espèce  de  religion.” 

C'est  ainsi  que  César,  Catilina  et  Alcibiade 
peuvent  être  considérés  "des  types  éclatants”  du  dan¬ 
dysme  (l).  Les  dandys  ont  une  fonction  sociale.  Ils  sont 

"...des  représentants  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'orgueil  humain,  de  ce  besoin,  trop  rare 
chez  ceux  d'aujourd'hui,  de  combattre  et  de  détruire  la 
trivialité”. 


Malheureusement  le  dandysme  va  disparaître;  c'est  un 
soleil  couchant: 

"...Comme  l'astre  qui  décline,  il  est  superbe, 
sans  chaleur  et  plein  de  mélancolie.  Mais,  hélas.'  la 
marée  montante  de  la  démocratie,  qui  envahit  tout  et  qui 
nivelle  tout,  noie  jour  â  jour  ces  derniers  représentants 
de  l'orgueil  humain  et  verse  des  flots  d'oubli  sur  les 
traces  de  ces  prodigieux  myrmidons.” 

Il  est  intéressant  de  remarquer  que  dans  les 
"Fleurs  du  Mal"  la  beauté  idéale  se  définit  en  des  termes 
qui  caractérisent  le  dandy: 

"Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes. 

Et  j:amais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris." 

(La  Beauté) 


(l)  L'Art  Romantique,  p.84. 


. 


. 
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II 

"Sorcière  au  flanc  d’ébène,  enfant  des 

noirs  minuits. . . " 

(Sed  non  satiata) 

Quelques  mois  après  la  rupture  avec  sa  famille, 
Baudelaire  sTest  épris  de  Jeanne  Duval,  une  rnûlatresse 
native  de  Saint-Domingue.  Elle  était  â  cette  époque  une 
figurante  dans  un  théâtre  des  faubourgs:  son  rôle  se 
bornait  aux  trois  mots  "Madame  est  servie". 

Le  poète  installa  sa  maîtresse,  non  loin  de 
son  propre  domicile,  dans  le  quartier  de  lTîle  Saint- 
Louis,  rue  de  la  Femme- sans-Tête.  "Il  y  a  des  noms 
prédestinés,  dit  M.  Porché,  si  lTon  songe  que  ce  n’est 
pas  â  proprement  parler  dans  sa  tête  que  résidait  le 
pouvoir  de  Jeanne" (l).  Toute  1  intelligence  de  cette 
fille  se  résumait  dans  une  science  instinctive  de  ce 
qu’il  faut  pour  satisfaire  un  amant  passioné.  Elle 
avait  la  grâce  et  la  "candeur  de  l’antique  animal" (2); 
elle  en  avait  aussi  la  cruauté. 

Il  entrait  dans  cette  passion  de  Baudelaire 
beaucoup  de  romantisme.  Qu’on  rappelle  l’enthousiasme 
des  Jeune-France  pour  les  teints  fauves  et  basanés.  La 
couleur  de  sa  peau  n’était  pas  pour  le  poète  le  moindre 
attrait  de  la  "bizarre  déité,  brune  comme  les  nuits" (3). 

(1)  Op,  cit.,  p. 83-4. 

(2)  Voir  "Sonnet  d' Automne",  dans  les  "Fleurs  du  Mal". 

(3)  "Sed  non  satiata",  ibid. 
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Il  aimait  aussi  en  elle  le  pouvoir  qu!elle  avait,  à  son 
insu  du  reste,  dT évoquer  dans  son  âme  des  souvenirs  et 


des  rêves  exotiques. 

"Longtemps.1  toujours!  ma  main  dans  ta  crinière 

lourde 

Sèmera  le  rubis,  la  perle  et  le  saphir. 

Afin  quTà  mon  désir  tu  ne  sois  jamais  sourde! 

N! es-tu  pas  l!oasis  ou  je  rêve,  et  la  gourde 

Ou  je  hume  a  longs  traits  le  vin  du  souvenir?" 

(La  Chevelure) 

Il  est  fort  probable  aussi  que  la  joie  du  poète  d! "épater 
le  bourgeois"  trouvait  dans  cet  amour  une  satisfaction 
piquante. 

Cependant  il  se  lasse  assez  vite  de  la  Vénus 
noire.  Son  beau  corps  brun  s T épaisse,  et  sa  conduite 
devient  insupportable.  Dans  une  lettre  â  sa  mère,  datée 
le  27  mars  1852,  le  poète  se  plaint  de  toutes  ses 
souffrances: 


"...Jadis  elle  avait  quelques  qualités,  mais 
elle  les  a  perdues;  et  moi,  jTai  gagné  en  clairvoyance. 
Vivre  avec  un  être  qui  ne  vous  sait  gré  de  vos  efforts, 
qui  les  contrarie  par  une  maladresse  ou  une  méchanceté 
permanente,  qui  ne  vous  considère  que  comme  son  domestique 
et  sa  propriété,  avec  qui  il  est  impossible  d T échanger 
une  parole  politique  ou  littéraire,  une  créature  qui  ne 
veut  rien  apprendre,  quoique  vous  lui  ayiez  proposé  de 
lui  donner  vous-même  des  leçons,  une  créature  qui  ne 
mTadmire  pas,  et  qui  ne  s T intéresse  pas  même  â  mes  études, 
qui  jetterait  mes  manuscrits  au  feu  si  cela  lui  rapportait 
plus  d!argent  que  de  les  laisser  publier,  qui  renvoie 
mon  chat  qui  était  ma  seule  distraction  au  logis,  et  qui 
introduit  des  chiens,  parce  que  la  vue  des  chiens  me 
fait  mal.... Voila  ce  que  jfai  trouvé  la  où  il  y  a  dix  ans 
je  croyais  trouver  soulagement  et  repos. .." (l) . 


(l)  Cité  par  G.  de  Reynold,  op.  cit.,  p.104. 
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Un  sentiment  extravagant  de  lfhonneur  le 
poussera  pourtant  à  subvenir,  autant  qu!il  pourra,  aux 
nécessités  -  de  la  vie  de  cette  drôlesse.  Il  avait  déjà 
écrit  en  1848  au  général  Aupick:’ 

"...Vous  nMavez  maltraité  uniquement  à  cause 
dfune  pauvre  femme  que  je  nTaime  depuis  longtemps  que 
par  devoir ....  Quelques  nombreuses  que  soient  les  infi¬ 
délités  aTune  femme,  quelque  dur  que  soit  son  caractère, 
quand  elle  a  montré  quelques  étincelles  de  bon  vouloir 
et  de  dévouement,  cela  suffit  pour  quTun  homme  désin¬ 
téressé,  un  poète  surtout,  se  croie  obligé  de  la  récom¬ 
penser"  (l) . 

L* amour  de  Baudelaire  pour  Jeanne,  cTest  une 
affaire  surtout  des  sens  et  du  cerveau.  Il  sent,  jouit 
de  la  sensation,  et  l!analyse.  Il  faut  lire  attentive¬ 
ment  le  poème  "Les  Bijoux",  ou  le  poète  exprime  un 
sentiment  bizarre  de  lf extase  sensuelle  mélée  à  la  con¬ 
templation;  il  jouit  et  contemple  en  même  temps  sa 
jouissance.  Mais  dans  cet  amour,  son  coeur  nTest  pas 
engagé,  il  ne  se  donne  pas. 

CT est  pourquoi  il  cherche  chez  dfautres  femmes, 
chez  Marie  Daubrun  et  chez  Mme  Sabatier,  un  amour  idéal, 
un  amour  qui  répondra  à  son  besoin  de  sentiments  purs 
et  -tendres.  "Vous  êtes  pour  moi,  écrit-il  en  1852  à 
Marie  Daubrun,  un  objet  de  culte,  il  nMest  impossible  de 


(1)  Ibid.,  p. 103 
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vous  souiller ....  Je  vous  aime,  Marie,  c’est  indéniable; 
mais  1T amour  que  je  ressens  pour  vous,  est  celui  du 
chrétien  pour  son  Dieu...n(l). 

Jeanne  Duval  avait  été,  elle  aussi,  un  objet 
de  culte.  Elle  avait  été  la  déité  non  seulement  de 
1T exotique  mais  surtout  de  tout  ce  qui  est  sinistre  dans 
la  nature  humaine.  Elle  avait  régné  sur  le  dévot  qui 
adorait  dans  son  temple  par  1T attrait  fascinateur  de 
sa  beauté  satanique. 

Telle,  au  moins,  la  Vénus  noire  de  la  légende. 

III 

Le  Baudelaire  légendaire  est  un  homme  qui  a 
affaibli  sa  volonté,  exaspéré  ses  nerfs  et  ruiné  sa 
santé,  en  se  livrant  tout  entier  aux  excitants  et  aux 
drogues  "funestes tf .  Or  il  est  vrai  sans  doute  que  l’abus 
des  alcools,  du  tabac  et  du  café  a  contribué  en  partie 
â  le  rendre  susceptible  â  la  paralysie  et  â  l’aphasie 
qui  précédèrent  sa  mort.  Il  aimait  beaucoup  le  vin  et 
en  chantait  la  gloire  dans  ses  poésies;  mais  il  n’était 
pas  ivrogne.  Son  dandysme  défendait  d’ailleurs  l’ivresse. 

Quant  aux  drogues,  il  faut  rappeler  que  les 
stupéfiants,  surtout  l’opium  (connu  sous  la  forme  du 
laudanum)  et  le  haschisch,  étaient  alors  fort  â  la  mode. 


(l)  Ibid.,  p.46. 
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WI1  était  de  bon  ton  de  sTy  adonner  dans  les  milieux  où 

Baudelaire  fréquentait”  dit  M.  Porche (1).  Le  goût  du 

poète  pour  le  laudanum  dura  de  1841  jusqu T à  1850  tout  au 

plus,  selon  M.  G.  T.  Clapton,  qui  a  fait  une  étude 

particulière  à  ce  sujet(2).  Il  prit  le  laudanum  bien 

des  fois  sans  doute  après  1850,  mais  pour  soulager  ses 

souffrances  physiques  qui  étaient  souvent  excessives, 

,  K 

CT était  surtout  le  hascisch  qui  avait  alors 
lTattrait  satanique  drun  fruit  défendu.  Baudelaire  le 
découvrit  en  1843  chez  le  Club  des  Haschischins .  ”11 

ne  vint  que  rarement  et  en  simple  observateur  aux  séances 
de  lfhôtel  Pimodan,  où  notre  cercle  se  réunissait  pour 
prendre  le  dawamesk(le  haschisch)...”  dit  Théophile 
Gautier(3).  Le  poète  ne  s!y  adonna  point  du  tout;  une 
vingtaine  d 1 2 3 4  expériences  satisfit  sa  curiosité. 

LT étude  de  Baudelaire  sur  le  haschisch (4)  a 
reçu  récemment  une  confirmation  intéressante.  M.  Théo 
Varlet,  qui  a  pris  le  haschisch  tous  les  quinze  jours 
pendant  six  années  et  qui  a  écrit  une  ”Suite  a  Baudelaire”, 
constate  toutes  les  observations  du  poète,  en  remarquant 

fl)  0p.  cit.,  p. 94. 

(2)  Voir  ”Ten  Recent  Works  on  Baudelaire”,  The  Romani c 

Review,  Vol. XXIV,  1933,  p.155 

(3)  0p.  cit.,  p.268 

(4)  Tome  II  des  Oeuvres  Complètes. 
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en  même  temps  de  grandes  lacunes  dans  son  ouvrage.  Il 
est  vrai  donc  que  "la  folie  haschischique  de  Baudelaire 
est  une  légende  dont  il  ne  doit  rien  rester11  (1). 

Dans  son  étude  le  poète  se  montre  sévère  pour 
ceux  qui  veulent  se  créer  un  paradis  artificiel. 

"Tout  homme  qui  n1 accepte  pas  les  conditions 
de  la  vie  vend  son  âme. ...  Comment  nommerons-nous  lThomine 
qui  veut  acheter,  avec  un  peu  de  monnaie,  le  bonheur  et 
le  génie?  CTest  1 ! infaillibilité  même  du  moyen  qui  en 
constitue  l’immoralité...." 

Ce  qui  répugne  le  plus  â  Baudelaire,  c’est  l’abdication 
de  la  volonté  qu’entraîne  l’habitude  fâcheuse,  et  cette 
tentative  immorale  d’échapper  â  1 ’ "indispensable  douleur". 

"L’homme  n’est  pas  si  abandonné,  si  privé  de 
moyens  honnêtes  pour  gagner  le  ciel,  qu’il  soit  obligé 
d’invoquer  la  pharmacie  et  la  sorcellerie." 

Il  se  figure  un  homme,  un  brahmane,  un  poète, 
ou  un  philosophe  chrétien,  "placé  sur  l’Olympe  ardu  de 
la  spiritualité",  et  entouré  d’Apollon  et  des  muses  de 
Raphaël : 


"Au-dessous  de  lui,  au  pied  de  la  montagne, 
dans  les  ronces  et  dans  la  boue,  la  troupe  des  humains, 
la  bande  des  ilotes,  simule  les  grimaces  de  la  jouissance 
et  pousse  des  hurlements  qui  lui  arrache  la  morsure  du 
poison:  et  le  poète  attristé  se  dit:  ’Ces  infortunés, 
qui  n’ont  jeûné,  ni  prié,  et  qui  ont  refusé  la  rédemption 
par  le  travail,  demandent  â  la  noire  magie  les  moyens 
de  s’élever,  d’un  seul  coup,  â  l’existence  surnaturelle. 
La  magie  les  dupe,  et  elle  allume  pour  eux  un  faux  bon¬ 
heur  et  une  fausse  lumière,  tandis  que  nous,  poètes  et 
philosophes,  nous  avons  régénéré  notre  âme  par  le  travail 
successif  et  la  contemplation;  par  l’exercice  assidu 


(l)  Voir  The  Romanic  Review,  art.  cit. ,  p.154. 
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de  la  volonté  et  la  noblesse  permanente  de  lTintention, 
nous  avons  créé  â  notre  usage  un  jardin  de  vraie  beauté. 
Confiants  dans  la  parole  qui  dit  que  la  foi  transporte 
les  montagnes,  nous  avons  accompli  le  seul  miracle  dont 
Dieu  nous  ait  octroyé  la  licence!  T”(l). 


IV 

Dépouillé  de  sa  légende,  Baudelaire  apparaît 
un  homme  comme  bien  des  autres,  indiscipliné  et  dés¬ 
équilibré  peut-être,  mais  non  point  méchant,  pervers, 
névrosé.  On  peut  dire  que  son  seul  trait  pervers  fut  de 
se  représenter  comme  un  monstre  de  perversité.  Mais 
cette  manie  satanique,  et  dT autres  encore,  son  goût  de 
la  mystification,  sa  passion  pour  la  Vénus  noire,  son 
dandysme  hautain,  il  faut  les  considérer  comme  un  héri¬ 
tage  du  romantisme.  La  misère  et  la  souffrance  le 
guérirent  de  ce  satanisme  byronien. 

”Jfai  perdu  ma  vie,  et  je  sais  bien 
Que  tout  blâme  sur  moi  sTen  va  fondre; 

A  cela  je  ne  puis  que  répondre 

Que  je  suis  vraiment  né  Saturnien” (2) . 

Ces  vers  sont  de. Verlaine,  et  non  de  Baudelaire. 

Celui-ci  a  peut-être  perdu  sa  vie,  lui  aussi;  il  a  sombré 

dans  la  misère  et  dans  la  maladie,  â  bien  des  égards  il 

a  gâché  sa  vie.  Il  lui  manque  apparemment  de  volonté, 

(1)  ”Les  Paradis  Artificiels”,  Oeuvres  Complètes,  t.II, 

p. 206-211. 

(2)  "Parallèlement” ,  Ed.  A.  Messein,  p.147. 
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et  c!est  là  le  plus  grave  reproche  des  critiques, 

MM.  les  critiques,  qui  mènent  une  vie  régulière  et 
exemplaire,  reprochent  toujours  à  ceux  dont  les  moeurs 
sont  débraillées  le  manque  de  volonté.  Nous  nT aurions 
pas  pourtant  les  "Fleurs  du  Mal"  si  la  volonté  de 
Baudelaire  nT avait  pas  été  très  ferme.  Quant  à  la 
pratique  de  la  vie,  je  crois  qufil  avait  une  fausse 
notion  de  ce  que  cTest  que  la  volonté.  Il  la  considérait 
comme  indépendante  du  train  ordinaire  de  la  vie.  "It  is 
only  in  the  last  years,  dit  M.  Clapton,  that  he  begins 
to  réalisé  that  will  is  but  the  sum  of  certain  moral 
habits  and  directions  which  imply  a  stricter  supervision 
of  ac tivities,  the  importance  .of  which  he  had  deli- 
berately  misconstrued  or  neglected" (l) . 

Si  Baudelaire  a  gâché  sa  vie,  considérée  d!un 

point  de  vue  conventionnel  et  superficiel,  il  nfa  pas  au 

moins,  comme  Verlaine,  prétexté  une  origine  "Saturnienne". 

Au  contraire,  il  a  accepté  volontiers  les  conséquences 

funestes  de  ses  folies  sataniques;  il  a  su  se  racheter 

par  la  noblesse  de  la  souffrance. 

"Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés! " 

(Bénédiction) 


(l)  "Baudelaire  and  Catherine  Crowe",  Modem  Language 
Review,  Vol. 25,  1930,  p.299. 


CHAPITRE  III 


THEMES  SATANIQUES  DANS  L f  OEUVRE  DE  BAUDELAIRE 

"Lecteur  paisible  et  bucolique. 

Sobre  et  naïf  homme  de  bien. 

Jette  ce  livre  saturnien. 

Orgiaque  et  mélancolique. 


Si  tu.n’as  fait  ta  rhétorique 
Chez  Satan,  le  rusé  doyen. 

Jette]  tu  nTy  croirais  rien, 

Ou  tu  me  croirais  hystérique..." 

(Epigraphe  pour  un  livre  condamné) 


Si  le  satanisme  a  joué  un  rôle  considérable 
dans  la  vie  du  poète,  le  rôle  quTil  a  joué  dans  son 
oeuvre  d!art  a  été  encore  plus  grand  et  plus  important. 

La  poésie  de  Baudelaire  est  non  seulement  une  poésie 
vécue,  mais  elle  a  été  surtout  pour  lui  un  moyen  df appro¬ 
fondir  son  expérience  de  la  vie. 
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"Tête-à-tête  sombre  et  limpide 
QuTun  coeur  devenu  son  miroir] 
Puits  de  Vérité,  clair  et  noir, 
Où  tremble  une  étoile  livide. 

Un  phare  ironique,  infernal, 
Flambeau  de  grâces  sataniques, 
Soulagement  et  gloire  uniques, 
— La  conscience  dans  le  Mal] 


(L 1 Irrémédiable) 


Le  satanisme  romantique  sTest  transformé  chez 


Baudelaire;  mais  il  y  accuse  encore  ses  origines. 


I 


"0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère] Tt 
(Les  Litanies  de  Satan) 

Baudelaire  a  pleinement  goûté  de  la  joie 


satanique  du  blasphème.  "The  continuai  profanation  of 
liturgical  phraseology  is  one  of  the  most  striking 
things  about  his  work. . . "  dit  M.  Praz(l).  Je  crois 
qufil  exagère,  mais  ce  qui  est  décidément  irrespectueux, 
sinon  blasphématoire,  cfest  son  emploi  des  images  em¬ 
pruntées  à  la  foi  catholique  pour  célébrer  un  amour 
charnel (2) . 


Dans  le  poème  "Châtiment  de  lf Orgueil", 


Baudelaire  s ! imagine  un  grand  docteur  de  théologie  qui. 


"Comme  un  homme  monté  trop  haut,  pris  de 

panique, 

S ! écria,  transporté  d'un  orgueil  satanique: 
f Jésus,  petit  Jésus]  je  tfai  poussé  bien  haut 


0p.  cit.,  p. 147. 

Voir  "A  Une  Madone". 


37 


Mais,  si  j’avais  voulu  t’attaquer  au  défaut 
De  l’armure,  ta  honte  égalerait  ta  gloire. 

Et  tu  ne  serais  plus  qu’un  foetus  dérisoire’. 

Ce  blasphème  est  suivi  d’une  punition  funeste: 

"Immédiatement  sa  raison  s’en  alla. 

L’éclat  de  ce  soleil  d’un  crêpe  se  voila... 

Le  silence  et  la  nuit  s’installèrent  en  lui.. 


Le  poète,  a  l’instar  du  grand  maître  anglais 
du  blasphème,  a  été  lui  aussi  "transporté  d’un  orgueil 
satanique".  Les  trois  poèmes  groupés  sous  le  titre 
"Révolte”  puisent  évidemment  leur  inspiration  â  la  source 
byronienne. 

L’Abel  et  le  Gain  de  Byron  se  retrouvent  chez 

Baudelaire.  Dans  le  drame  du  poète  anglais,  Abel  a  bâti 

deux  autels,  l’un  pour  lui,  l’autre  pour  Gain;  mais 

celui-ci  s’en  fâche.  Il  dit 

"...And  how  knew  he,  that  X  would  be  so 

ready 

With  the  burnt  offerings,  which  he  daily 

brings 

With  a  meek  brow,  whose  base  humility 
Shows  more  of  fear  than  worship,  as  a  bribe 
To  the  Creator?..." 

(Cain,  III,  1) 

L'Abel  de  Baudelaire  est  devenu  tout  â.  fait  bourgeois; 

Caïn  est  encore  la  victime  de  l’injustice  divine. 

"Race  d’Abel,  dors,  bois  et  mange. 

Dieu  te  sourit  complaisamment; 
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Race  de  Caïn,  dans  la  fange 
Rampe  et  meurs  misérablement...” 

Les  sympathies  du  poète  vont  au  persécuté,  cela  va  sans 

dire  : 


”Race  de  Caln,  au  ciel  monte. 
Et  sur  la  terre  jette  Dieu.” 


Baudelaire  chante  aussi  les  litanies  du  Satan 

miltonique  et  du  Lucifer  byronien: 

”0  Prince  de  l*exil,  à  qui  Don  a  fait  tort. 
Et  qui,  vaincu,  toujours  te  redresses  plus 

fort, 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! . . ” 

Satan  est  toujours,  comme  chez  Milton  et  chez  Byron,  la 

source  de  la  morgue  de  1! homme  fatal: 

”Toi  qui  fais  au  proscrit  ce  regard  calme  et 

haut 

Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d,un  échafaud 
0  Satan,  prends . ” 

Le  Diable  prend  sous  sa  protection  1T humanité  souffrante: 

”Père  adoptif  de  ceux  quTen  sa  noire  colère 
Du  paradis  terrestre  a  chassés  Dieu  le  Père.. 

Et  le  poète  adresse  sa  prière  â  celui  qui  sait  tout: 

”Gloire  et  louange  à  toi,  Satan.... 

Fais  que  mon  âme  un  jour,  sous  lTArbre  de 

Science, 

Près  de  toi  se  repose,  à  l*heure  où  sur  ton 

front 

Comme  un  Temple  nouveau  ses  rameaux  sTépan^ 

dront l ” 

(Les  Litanies  de  Satan) 
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Nous  avons  vu  que  le  blasphème  du  pauvre 
docteur  de  Théologie  lui  coûtait  cher;  le  fond  du  poème 
est  essentiellement  chrétien.  Et  si  Baudelaire  lui- 
même  a  péché  par  le  blasphème,  sTil  a  dit  ” Saint-Pierre 
a  renié  Jésus,.. il  a  bien  fait”,  il  a  été  puni,  lui 
aussi.  Seulement  sa  punition  est  venu  de  sa  propre 
conscience:  dans  son  !,examen  de  minuit”  il  est  saisi  par 
le  remords. 

”La  pendule,  sonnant  minuit, 

Ironiquement  nous  engage 
A  nous  rappeler  quel  usage 
Nous  fîmes  du  jour  qui  s ’ enfuit: 
--Aujourd’hui,  date  fatidique. 

Vendredi,  treize,  nous  avons. 

Malgré  tout  ce  que  nous  savons. 

Mené  le  train  d’un  hérétique. 

Nous  avons  blasphémé  Jésus, 

Des  Dieux  le  plus  incontestable!...” 

Il  est  dégoûté  de  lui-même: 

”— Vite  soufflons  la  lampe,  afin 
De  nous  cacher  dans  les  ténèbres!” 

(L’Examen  de  minuit) 


II 

”0  Beauté!  ton  regard,  infernal  et  divin...” 

Baudelaire  aimait  la  beauté  classique,  mais 

cet  amour  était  pénétré  d’un  sentiment  nostalgique: 

” J’aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues, 

Dont  Phoebus  se  plaisait  â  dorer  les  statues. 
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Il  aimait  mieux  la  beauté  moderne.  Car  selon  "une 
théorie  rationelle  et  historique  du  beau”,  on  pourrait 
dire  que  le  beau 


"...est  fait  d'un  élément  éternel^  invariable, 
dont  la  quantité  est  excessivement  difficile  a  déterminer, 
et  d'un  élément  relatif,  circonstanciel,  que  sera,  si 
l'on  veut,  tour  a  tour  ou  tout  ensemble,  1» époque, 
la  mode,  la  morale,  la  passion.  Sans  ce  second  élément, 
qui  est  comme  1T enveloppe  amusante,  brillante,  apéritive, 
du  divin  gâteau,  le  premier  élément  serait  indigestible, 
inappréciable,  non  adapté  et  non  approprié  â  la  nature 
humaine "  (l) . 


La  beauté  moderne,  c ' est-â-dire  romantique, 
doit  donc  refléter  quelque  chose  du  satanisme.  Et  en 
effet,  on  lit  dans  les  "«Journaux  intimes"  du  poète  une 
définition  détaillée  du  Beau: 

"C'est  quelque  chose  d!ardent  et  de  triste... 
Une  tête  séduisante  et  belle,  une  tête  de  femme,  veux-je 
dire,  c'est  une  tête  qui  fait  rêver  â  la  fois, --mais 
dTune  manière  confuse, --de  volupté  et  de  tristesse;  qui 
comporte  une  idée  de  mélancolie,  de  lassitude,  même  de 
satiété, — soit  une  idée  contraire,  cT est-â-dire  une 
ardeur,  un  désir  de  vivre,  associés  avec  une  amertume 
refluante,  comme  venant  de  privation  et  de  désespérance. 
Le  mystère,  le  regret  sont  aussi  des  caractères  du  Beau. 

"Une  belle  tête  d 'homme. .. contiendra  aussi 
quelque  chose  d'ardent  et  de  triste,- — des  besoins 
spirituels, — des  ambitions  ténébreusement  refoulées, 

— l'idée  d'une  puissance  grondante  et  sans  emploi, 

— quelquefois  l'idée  d'une  insensibilité  vengeresse... 
quelquefois  aussi... le  mystère,  et  enfin  (pour  que 
j'aie  le  courage  d'avouer  jusqu'à  quel  point  je  me  sens 
moderne  en  esthétique)  le  malheur .  Je  ne  prétends  pas 
que  la  Joie  ne  puisse  pas  s'associer  avec  la  Beauté, 


(1)  "L'Art  romantique",  p.51-2. 


41 


mais  je  dis  que  la  Joie  est  un  des  ornements  les  plus 
vulgaires,  tandis  que  la  Mélancolie  en  est  pour  ainsi 
dire  1T illustre  compagne,  â  ce  point  que  je  ne  conçois 
guère  (mon  cerveau  serait-il  un  miroir  ensorcelé?)  un 
type  de  Beauté  où  il  n’y  ait  du  Malheur .  Appuyé  sur — 
dTautres  diraient:  obsédé  par — ces  idées,  on  conçoit 
qu’il  me  serait  difficile  de  ne  pas  conclure  que  le  plus 
parfait  type  de  BeauteAest  Sa tan- -à  la  manière  de 
Milton. "f  virile 


Cette  beauté  moderne  et  satanique,  Baudelaire 
lTa  chantée  dans  ses  poésies  et  dans  ses  poèmes  en  prose. 
C’est  là,  dit-il,  son  but  avoué.  T,I1  m’a  paru  plaisant, 
et  d’autant  plus  agréable  que  la  tâche  était  plus 
difficile,  d’extraire  la  beauté  du  Mal”(l).  Dans  les 
"Litanies  de  Satan"  le  poète  fait  appel  â  celui  qui  est 
"le  plus  parfait  type  de  Beauté  virile": 

"0  Toi,  le  plus  savant  et  le  plus  beau  des 

Anges. . . ” 


Il  semble  que  pour  Baudelaire  tous  les  diables  partagent 
la  beauté  maudite  de  l’archange  foudroyé.  On  lit  dans 
les  "Poèmes  en  prose"  que 

"Deux  superbes  Satans  et  une  Diablesse,  non 
moins  extraordinaire,  ont,  la  nuit  dernière,  monté 
l’escalier  mystérieux  par  où  l’Enfer  donne  assaut  â  la 
faiblesse  de  l’homme  qui  dort,  et  communique  en  secret 
avec  lui.  Et  ils  sont  venus  se  poser  glorieusement 
devant  moi,  debout  comme  sur  une  estrade.  Une  splendeur 
sulfureuse  émanait  de  ces  trois  personnages,  qui  se 
détachaient  ainsi  du  fond  opaque  de  la  nuit.  Ils 
avaient  l’air  si  fier  et  si  plein  de  domination,  que  je 


(l)  "Projets  de  préface";  voir  les  "Fleurs  du  Mal", 
Ed.  Larousse,  p.181. 


' 
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les  pris  dTabord  tous  les  trois  pour  de  vrais  DieuxÎT(l). 
Les  habitants  de  lTEnfer,  selon  Baudelaire,  brillent 
par  une  beauté  analogue.  Un  jour  que  le  Diable  1T avait 
très  gracieusement  invité  a  manger  et  â  boire  dans  sa 
luxueuse  demeure  souterraine,  le  poète  remarqua  qufil 
y  avait  la 


"...des  visages  étranges  dThommes  et  de 
femmes,  marqués  d?une  beauté  fatale,  qu!il  me  semblait 
avoir  vus  déjà  à  des  époques  et  dans  des  pays  dont  il 
mT était  impossible  de  me  souvenir  exactement,  et  qui 
mf inspiraient  plutôt  une  sympathie  fraternelle  que  cette 
crainte  qui  naît  ordinairement  â  lTaspect  de  1 T inconnu" (2) . 


Cette  beauté  fatale  inspire  au  poète  "une 

sympathie  fraternelle".  CTest  quTil  en  porte  lui -meme 

1T illustre  marque,  ainsi  que  sa  maîtresse. 

"Je  t?aime  surtout  quand  la  joie 
S T enfuit  de  ton  front  terrassé; 

Quand  ton  coeur  dans  lThorreur  se  noie; 
Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  affreux  du  passé... 

Mais  tant,  ma  chère,  que  tes  rêves 
N f auront  pas  reflété  1T Enfer,... 

Tu  ne  pourras,  esclave  reine 
Qui  ne  m* aimes  quTavec  effroi. 

Dans  lThorreur  de  la  nuit  malsaine 
Me  dire,  l!âme  de  cris  pleine: 

*Je  suis  ton  égale,  ô  mon  Roi J  *" 

(Madrigal  triste) 


(1)  "Les  Tentations",  Oeuvres  Complètes,  t.II,  p.56 

(2)  "Le  Joueur  Généreux",  ibid.,  p.85. 
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Ce  poème  s T inspire  sans  doute  de  la  Venus 

noire.  Comme  nous  avons  déjà  vu,  elle  a  été  pour 

Baudelaire  1T incarnation  de  la  beauté  satanique;  précisons 

ici  les  traits  de  cette  beauté.  Elle  a  dTabord  une 

chevelure  abondante: 

"Cheveux  bleus,  pavillon  de  ténèbres 

tendues. . . !! 

(La  Chevelure) 

Ses  yeux,  qui  ont  1T éclat  métallique  cher  aux  roman¬ 
tiques  (l) , 

"Sont  deux  bijoux  froids  ou  se  mêle 
Lfor  avec  le  fer." 

(Le  Serpent  qui  danse) 

C!est  ce  teint  fauve  et  brun,  sur  lequel  "le  fard  était 
superbe" (Les  Bijoux),  qui  semble  avoir  fasciné  le  plus 
Baudelaire. 


"Et,  des  pieds  jusques  â  la  tête. 

Un  air  subtil,  un  dangereux  parfum, 
Nagent  autour  de  son  corps  brun. " 

(Le  Chat) 

Il  y  avait  aussi  un  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  dans 
son  allure: 


"A  te  voir  marcher  en  cadence. 

Belle  dTabandon, 

On  dirait  un  serpent  qui  danse 
Au  bout  dTun  bâton." 

(Le  Serpent  qui  danse) 

Un  serpent, — Jeanne  Duval,  cTest,  sous  une 

forme  féminine,  la  beauté  effrayante  du  Diable. 


(l)  Voir  ici,  Chap.  I,  p.  14. 
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III 

"Machine  aveugle  et  sourde,  en  cruautés 

féconde, 

Salutaire  instrument,  buveur  de  sang  du  monde. .  " 
(Tu  Mettrais  1 !univers . . . ) 


Dans  le  roman  de  Jacques  Cazotte  auquel  jTai 
fait  allusion (l),  le  jeune  homme  Alvare  sfest  épris  dTune 
mystérieuse  Bionaetta.  Quand  la  belle  jeune  femme  dit 
enfin  quTelle  est  le  Diable,  Alvare  est  saisi  dThorreur 
et  son  amour  se  refroidit.  "Ingrat,  dit  Biondetta,  place 

la  main  sur  ce  coeur  qui  t’adore . dis-moi,  s T il  tTest 

possible,  mais  aussi  tendrement  que  je  l’éprouve  pour 
toi:  ’Mon  cher  Béelzebuth,  je  t Tadore. . . ’ " (2) . 

Baudelaire,  devant  sa  Venus  noire,  trouve 
qu’il  est  dans  une  situation  analogue;  mais  lui  n’ hésite 
pas  â  prononcer  les  mots  fa tais: 

"Sois  ce  que  tu  voudras,  nuit  noire,  rouge 

aurore  ; 

Il  n’est  pas  une  fibre  en  tout  mon  corps 

tremblant 

Que  ne  crie:  0  mon  cher  Belzébuth,  je  t’adore J" 
“  “  “The 'Possédé)  ~ 


(1)  "Le  Diable  Amoureux";  voir  ici,  Chap.I,  p.18. 

(2)  Ed.  Nilsson,  Paris,  p. 234-5. 
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Car  il  aimait  à  voir  dans  la  "belle  ténébreuse” 
un  vampire  .mû  par  lf Esprit  du  Mal.  Il  la  qualifiait 
d! épithètes  peu  flatteuses:  "bête  implacable  et  cruelle" 
("Je  t !adore. . . ") ;  "démon  sans  pitié"  et  "Mégère 
libertine"  ("Sed  non  satiata")  ;  ";ârne  cruelle  et  sourde" 
("Le  Léthé");  "amazone  inhumaine"  ("Duellum").  Cepen¬ 
dant  il  ne  veut  pas  quTon  le  délivre  du  lien  funeste 
qui  le  tient  â  cette  créature. 

"Toi  qui,  comme  un  coup  de  couteau. 

Dans  mon  coeur  plaintif  es  entrée; 

Toi  qui,  forte  comme  un  troupeau 
De  démons,  vins,  folle  et  parée, 

De  mon  esprit  humilié 
Faire  ton  lit  et  ton  domaine; 

--Infâme  â  qui  je  suis  lié 
Comme  le  forçat  â  la  chaîne..." 

Et  il  dit  que  si  elle  était  morte,  il  ressusciterait 

son  cher  cadavre  par  ses  baisers  passiones. 

Il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  littérature 
dans  ce  vampirisme.  Mais  on  connaît  la  méchanceté  de 
Jeanne  Duval;  pour  le  poète  au  moins,  sa  cruauté  donnait 
au  thème  littéraire  une  âpre  réalité. 

On  a  entendu  chez  Baudelaire  des  échos  du 
marquis  de  Sade.  "La  peste  sadistique  nTa  pas  tué  ce 
poète  magnifique  et  singulier,  dit  Anatole  France,  mais 
elle  l?a  atteint,  comme  elle  a  atteint  plusieurs  autres 
en  ce  temps-ci: 
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'Ils  ne  mourait  pas  tous, 


mais  tous  étaient 
frappés  1 n (l) . 


Il  y  entre  en  effet  du  sadisme  dans  cet  amour  tumultueux 
pour  la  "bête  implacable  et  cruelle”.  "The  necessity 
of  believing  the  lover  to  be  a  monstrous  créature  is  a 
characteristic  of  sadism"  dit  M.  Praz(2).  Le  sonnet 
"Duellum"  décrit  l!amour  sadistique;  et  les  vers  suivants 
ont  évidemment  été  inspirés  par  un  accès  de  la  "peste”: 


"Comme  dT autres  par  la  tendresse. 
Sur  ta  vie  et  sur  ta  jeunesse, 

Moi,  je  veux  régner  par  lf effroi." 

(Le  Revenant) . 


Mais  on  a  souvent  exagéré  1* influence  du 


"divin  marquis"  sur  le  poète;  Baudelaire  était  trop 
excellent  penseur  pour  tomber  dans  les  erreurs  philoso¬ 
phiques  du  pornographe  de  Sade.  Au  fond  de  cet  amour 
où  la  haine  se  mêlait  â  la  passion,  au  fond  de  tout  ce 
vampirisme  littéraire,  je  crois  quTil  se  cache  un  très 
réel  sentiment,  connu  de  tous  ceux  qui  se  consacrent  â 
lTart.  C^st  le  sentiment  df horreur  qu réprouve  le 
poète  quand  il  se  trouve  en  face  de  la  femme  êgoiste 
qui  veut  s!emparer  de  son  aie.  Ce  sentiment,  Baudelaire 
lui  a  donné  une  expression  éloquente  dans  sa  "Bénédiction" 


Cité  par  M.  Praz,  op.  cit.,  p.177,  n.123 
Ibid.,  p.150. 
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En  outre,  nT oublions  pas  que  la  Vénus  noire 
a  été  pour  lui  le  symbole  de  la  nature,  qui  est  mauvaise, 
diabolique.  Le  poète,  le  génie,  qui  représente  lTeffort 
conscient  de  1T homme  de  s ! élever,  s T engage  infaillible¬ 
ment  dans  une  lutte  acharnée  avec  sa  mauvaise  nature. 

La  femme  impure  donc  devient  son  ennemi.  Baudelaire  se 
demande  si  elle  nTa  jamais  honte  de  son  rôle  ignominieux: 

"La  grandeur  de  ce  mal  où  tu  te  crois 

savante 

Ne  tfa  donc  jamais  fait  reculer  d* épouvante, 

Quand  la  nature,  grande  en  ses  desseins 

cachés. 

De  toi  se  sert,  ô  femme,  ô  reine  des  péchés, 

--De  toi,  vil  animal , —pour  pétrir  un  génie?" 

(Tu  Mettrais  lf univers. . .) 


IV 

"La  volupté  unique  et  suprême  de  lfamour 
gît  dans  la  certitude  de  faire  le  mal." 

(Journaux  intimes) 

Les  délices  de  1T amour  chez  Byron  trouvent 
presque  toujours  un  assaisonnement  aigu  dans  ^associa¬ 
tion  avec  le  crime.  "I  loved  her,  and  destroyTd  herl " 
est  le  cri  de  Manfred.  Et  les  auteurs  des  romans  fré¬ 
nétiques  si  populaires  â  1T époque  romantique  ont  su 
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également  évoquer  dans  la  peinture  du  crime  le  sentiment 
d’un  bonheur  sinistre.  On  a  vu  cette  qualité  satanique 
dans  l1 2 3 oeuvre  de  Baudelaire.  Comment  ne  pas-  noter,  dit 
Anatole  France, 

"...le  penchant  irrésistible  de  l’auteur 
des  "Fleurs  du  Mal"  â  associer  le  crime  et  la  volupté, 
en  sorte  qu’on  ne  sait  plus  s’il  chante  dans  ses 
strophes  d’un  sombre  éclat,  le  crime  de  la  volupté  ou 
la  volupté  du  crime?"  (l). 

Cette  question  est  intimement  liée  â  la  pensée  morale 
et  religieuse  du  poète,  et  en  y  répondant  nous  touchons 
au  fond  de  1’ homme. 

Baudelaire  a  constaté  que  dans  l’âme  humaine 
la  volupté  se  confond  souvent  avec  les  sentiments  les 
plus  suspects.  La  torture,  par  exemple, 

"...est  née  de  la  partie  infâme  du  coeur 
de  l!homme,  assoiffé  de  voluptés.  Cruauté  et  volupté, 
sensations  identiques,  comme  l’extrême  chaud  et  l’extrême 
froid'>(8)  . 


Cela  est  si  vrai,  que  les  voluptés  les  plus  chères  à 
l’homme  paraissent  quelquefois  comme  des  douleurs.  "Il 
y  a  dans  l’acte  de  l’amour  une  grande  ressemblance  avec 
la  torture  ou  avec  une  opération  chirurgicale.  ’*  (3) 

Il  est  très  rare  que  l’auteur  des  "Fleurs  du 


(1)  Cité  par  M.  Praz,  op.  eit.,  p.177,  n.123. 

(2)  "Mon  Coeur  mis  â  nu",  p.  13. 

(3)  "Journaux  intimes",  cité  par  M.  Praz,  op.  cit. ,  p.148. 


' 
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Mal"  chante  la  volupté  pour  elle-même.  Il  est,  au 

contraire,  impitoyable  pour  ceux  qui  ne  cherchent  dans 

l’amour  que  le  plaisir.  Delphine  et  Hippolyte,  dans 

son  poème  "Femmes  Damnées",  se  livrent  â  un  amour 

coupable.  Le  poète  juge  d’elles  non  d’après  une  morale 

absolue,  mais  selon  la  logique  des  faits: 

"L’âpre  stérilité  de  votre  jouissance 
Altère  votre  soif  et  roidit  votre  peau..." 

Et  leur  faute  comporte  sa  propre  punition: 

"Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage. 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs." 


Le  plus  souvent,  Baudelaire  associe  la  volupté 

â  l’idée  de  la  mort;  elles  lui  inspirent  toutes  les 

deux  un  sentiment  d’horreur. 

"Une  nuit  que  j’étais  près  d’une  affreuse 

Juive, 

Comme  au  long  d’un  cadavre  un  cadavre 

étendu. . . " 

(Une  Nuit  que  j’étais...) 


"Et  la  bière  et  l’alcôve  en  blasphèmes 

fécondes 

Nous  offrent  tour  à  tour,  comme  deux  bonnes 

soeurs , 

De  terribles  plaisirs  et  d’affreuses  douceurs. 

(Les  Deux  bonnes  soeurs) 


Pourquoi  la  bière  et  l’alcôve  sont-elles  fécondes  en 
blasphèmes?  C’est  que  nous  touchons  ici  aux  questions 


. 


50 


fécondes  de  la  morale.  Il  faut  remonter  à  lTidée  du 
péché  originel  pour  comprendre  la  pensée  du  poète. 

Pour  Baudelaire  la  chute  de  lfhomme  est  une  réalité, 
et  elle  a  entraîné  dans  sa  suite  le  Mal  et  la  Mort.  La 
chair  est  donc  foncièrement  pétrie  du  Mal,  et  1T oeuvre 
de  chair,  en  dehors  du  mariage  au  moins,  cTest-â-dire 
sans  bénédiction  divine,  est  un  péché.  Quand  le  poète 
dit  que  "la  volupté  unique  et  suprême  de  1T amour  gît 
dans  la  certitude  de  faire  le  mal"  (l) ,  il  faut  voir  là 
1T expression  dTune  idée  morale.  Ce  nTest  pas  la  volupté 
satanique  du  crime  qufil  chante.  "Baudelaire...,  dit 
M.  T.  S.  Eliot,  has  perceived  that  what  distinguishes 
the  relations  of  man  and  woman  from  the  copulations  of 
the  beast  is  the  knoïLLedge  of  Good  and  Evil. .  . "  (2) . 

La  femme  devient  donc  pour  le  poète  la  "reine 
des  péchés" (3).  Car  il  manque  à  la  femme  cette  spiri¬ 
tualité  par  laquelle  l!homme  s T élève  souvent  au-dessus 
de  sa  mauvaise  nature.  "La  femme  ne  sait  pas  séparer 
l!âme  du  corps.  Elle  est  simpliste,  comme  les  animaux"(4). 
CTest  pourquoi  la  femme  peut  devenir  le  vampire  de 

(1)  "Journaux  intimes",  cité  par  M.  Praz,  op.  cit,,  p.148. 

(2)  "Selected  Essays",  p.376. 

£3^  "Tu  Mettrais  1 1 2 * 4 univers . . . " 

(4)  "Mon  Coeur  mis  à  nu"1,  p.22. 
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lThomme  et  lfarracher  du  ciel  qu*il  a  péniblement 

gagné  à  force  de  travailler  et  de  souffrir. 

"Moi,  jTai  la  lèvre  humide,  et  je  sais  la 

science 

De  perdre  au  fond  d!un  lit  1T antique 

conscience. . 
(Les  Métamorphoses  du  Vampire) 

LT homme  se  dégoûte  alors  dfelle;  la  femme  vampire  se 

métamorphose  en  "des  débris  de  squelette".  Et  lThomme 


s  fécrie : 


"Dans  ton  île,  ô  Vénus,  je  nTai  trouvé  debout 
Qu!un  gibet  symbolique  ou  pendait  mon  image.. 
(Un  Voyage  a  Cythère) 


V 

"Nous  sommes  tous  marqués  pour  le  mal" (l) . 

Nous  venons  de  voir  quTà  1! égard  de  lfidée  de 
lf impureté  de  la  chair  la  morale  de  Baudelaire  ne  diffère 
pas  beaucoup  de  la  morale  chrétienne.  On  peut  même 
affirmer  que  la  peinture  du  poète  de  lfhumaine  condition 
est,  dans  le  décor  satanique  du  romantisme,  essentielle¬ 
ment  celle  de  Pascal. 

"'Celui  qui  s!attache  au  plaisir,  c ! est-â-dire 
au  présent,  me  fait  1T effet  dTun  homme  roulant  sur  une 


(l)  "Notes  Nouvelles  sur  Edgar  Poe",  Oeuvres  Complètes, 
t.VII,  p.7. 


. 


52 


pente,  et  qui  voulant  se  raccrocher  aux  arbustes,  les 
arracherait  et  les  emporterait  dans  sa  chute. 11 

On  dirait  une  pensée  de  Pascal;  cTest  pourtant  de 

Baudelaire (l) . 

On  sait  le  grand  enthousiasme  de  Baudelaire 
pour  Edgar  Allan  Poe.  Il  y  a  peut-être  du  narcissisme 
dans  cette  passion  du  poète  français:  il  voyait  en 
Poe  un  frère  jumeau,  un  homme  qui  avait  les  mêmes  pen¬ 
chants  et  les  mêmes  idées  que  lui.  Or  Poe  ne  croyait 
pas,  non  plus  que  Baudelaire,  que  1T homme  fût  né  bon. 

Aux  yeux  de  1T auteur  des  "Fleurs  du  Mal",  la  perception 
de  cette  vérité  était  un  grand  titre  d! honneur.  Non 
seulement  lf homme  est  né  méchant,  mais  il  est  souvent 
poussé  par  un\  souffle  vraiment  diabolique  â  commettre 
malgré  lui  des  actes  pervers. 

"Nous  noterons,  dit  Baudelaire  au  sujet  de 
Poe,  que  cet  auteur,  produit  d!un  siècle  infatué  de 
lui -même,  enfant  d!une  nation  plus  infatuée  df elle- 
même  quT aucune  autre,  a  vu  clairement,  a  imperturbable¬ 
ment  affirmé  la  méchanceté  naturelle  de  lThomme.  TI1 
y  a  dans  1T homme,  dit-il,  une  force  mystérieuse  dont  la 
philosophie  moderne  ne  veut  pas  tenir  compte;  et 
cependant  sans  cette  force  innomée,  sans  ce  penchant 
primordial,  une  foule  dT actions  humaines  resteront 
inexpliquées,  inexplicables.  Ces  actions  nTont  dT attrait 
que  parce  quT elles  sont  mauvaises,  dangereuses;  elles 
possèdent  lfattirance  du  gouffre.  Cette  force  primi¬ 
tive,  irrésistible,  est  la  Perversité  naturelle,  qui 
fait  que  1T homme  est  sans  cesse  et  â  la  fois  homicide 


(l)  Cité  par  G.  de  Reynolds  op.  cit.,  p.122 


. 
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et  suicide,  assassin  et  bourreau; — car,  ajoute-t-il 
avec  une  subtilité  remarquablement  satanique,  1* im¬ 
possibilité  de  trouver  un  motif  raisonnable  suffisant 
pour  certaines  actions  mauvaises  et  périlleuses, 
pourrait  nous  conduire  à  les  considérer  comme  le 
résultat  des  suggestions  du  Diable,  si  1  Expérience 
et  l’histoire  ne  nous  enseignaient  pas  que  Dieu  en 
tire  souvent  l’établissement  de  l’ordre  et  la  châtiment 
des  coquins, ’ — après  s ’ être  servi  des  memes  coquins 
comme  de  complices  1  tel  est  le  mot  qui  se  glisse,  je 
l’avoue,  dans  mon  esprit,  comme  un  sous-entendu  aussi 
perfide  qu’ inévitable” (l) . 


Baudelaire  dit  qu’il  a  éprouvé  la  force  de 
cette  impulsion  primitive: 

"J’ai  été  plus  d’une  fois  victime  de  ces 
crises  et  de  ces  élans,  qui  nous  autorisent  à  croire  que 
des  Démons  malicieux  se  glissent  en  nous  et  nous  font 
accomplir,  à  notre  insu,  leurs  plus  absurdes  volontés" (2) . 

Et  l’esprit  de  mystification,  dit-il,  qui  est  souvent 
le  résultat  "d’une  inspiration  fortuite,  participe  beau¬ 
coup,  ne  fût-ce  par  l’ardeur  du  désir,  de  cette  humeur, 
hystérique  selon  les  médecins,  satanique  selon  ceux  qui 
pensent  un  peu  mieux  que  les  médecins ..." (3) . 

Cette  perversité  primordiale  et  diabolique, 
Baudelaire  l’a  puissamment  exprimée  dans  les  "Fleurs  du 
Mal". 


"Tout  homme  digne  de  ce  nom 
A  dans  le  coeur  un  serpent  jaune. 

Installé  comme  sur  un  trône. 

Qui,  s’il  dit:  "Je  veux.’"  répond:  "Non!"" 

(L’Avertisseur) 


(1)  "hôtes  Nouvelles  sur  Edgar  Poe",  p.6. 

(2)  "Le  Mauvais  Vitrier",  Oeuvres  Complètes,  t.II,  p.22. 

(3)  Ibid.,  p. 23. 
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Le  plaisir  pervers  de  faire  ce  qui  est  funeste  simple¬ 
ment  parce  que  cela  est  funeste  est  apparemment  pour 
Baudelaire  une  preuve  de  la  réalité  de  1T existence  du 
Séducteur. 


T!Sur  1T oreiller  du  mal  cTest  Satan  Trismégiste 
Qui  berce  longuement  notre  esprit  enchanté , 

Et  le  riche  métal  de  notre  volonté 

Est  tout  vaporisé  par  ce  savant  chimiste. 

CTest  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous 

remuent  J . . .  " 

(Au  Lecteur) 


VI 

"Sans  cesse  a  mes  côtés  sfagite  le  Démon; 

Il  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable; 
Je  1T avale  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon 
Et  1T emplit  dfun  désir  éternel  et  coupable. 

Parfois  il  prend,  sachant  mon  grand  amour  de 

1 !Art, 

La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes. 

Et,  sous  de  spécieux  prétextes  de  cafard, 
Accoutume  ma  lèvre  à  des  philtres  infâmes." 

(La  Destruction) 


Le  blasphème  chez  Baudelaire  est  suivi  du 
remords;  cTest  un  péché.  La  beauté  nTa  pour  lui  rien  de 
banal;  au  contraire,  elle  est  à  la  fois  infernale  et 
divine,  et,  liée  mystérieusement  au  Mal,  elle  ouvre  la 
porte  dfun  Infini  inconnu(l).  De  temps  en  temps,  le 


(l)  Voir  "Hymne  a  la  beauté". 
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Diable  tourmente  le  poète,  en  prenant  ”la  forme  de  la 
plus  séduisante  des  femmes”.  Et  la  femme,  vampire 
cruel,  le  tente  avec  des  voluptés  qui  ressemblent 
étrangement  à  des  douleurs,  en  sorte  que  toute  chair 
lui  semble  corrompue.  Enfin  il  se  sent  souvent  poussé 
par  une  impulsion  primordiale  à  commettre  des  actes 
pervers,  des  actes  qui  restent  inexpliqués  si  lTon  ne 
croit  pas  que  TtcTest  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui 
nous  remuent”. 

En  un  mot,  tous  les  thèmes  sataniques  con¬ 
sidérés  dans  ce  chapitre  ont  au  fond  un  sens  religieux. 
Car  Baudelaire  est  profondément  religieux;  et  sTil  a 
employé  ces  thèmes  pour  exprimer  des  sentiments  reli¬ 
gieux,  cTest  qu*il  est,  bon  gré  mal  gré,  lThéritier  du 
romantisme  et  qu’il  a  dû  se  servir  des  matériaux  qufil 
avait  sous  la  main.  Les  critiques  modernes  qui  veulent 
appuyer  sur  le  catholicisme  du  poète  ont  tort  de  passer 
sous  silence  son  coté  satanique.  On  a  tort  de  murmurer 
”Bas  romantisme  J ”  et  de  lire  exclusivement  ”Les  Petites 
Vieilles”  et  d’autres  poèmes  plus  faciles  à  digérer. 

Le  satanisme  de  Baudelaire,  qui  semble  au  premier  abord 
la  partie  de  son  oeuvre  la  moins  engageante,  la  moins 
profitable,  est,  à  vrai  dire,  d’une  grande  importance 
dans  toute  considération  de  sa  religion.  Que  tout  cet 
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appareil  satanique  soit  aujourd’hui  entièrement  démodé, 
je  l’avoue;  mais  il  importe  de  se  rendre  compte  qu’il 
s’en  dégage  des  sentiments  religieux,  voire  chrétiens, 
qui  ne  le  sont  pas. 

Car  il  est  indéniable  qu’au  fond,  Baudelaire 
est  chrétien  et  catholique.  S’il  ne  croit  plus  aux 
dogmes,  il  sent  encore  en  catholique,  sa  conscience 
est  catholique.  Mais  il  n’a  jamais  été  un  catholique 
pratiquant.  Il  semble  avoir  une  idée  très  vague  de  la 
bonté  divine;  il  ne  peut  reconcilier  l’idée  d’une 
bonne  Providence  a  l’existence  du  Mal  dans  l’univers. 

Au  contraire,  lorsqu’il  contemple  le  sort  de  l’homme 
supérieur,  il  conçoit  aisément  une  Providence  tout 
autre  : 


"Existe-t-il  donc  une  Providence  diabolique 
qui  prépare  le  malheur  dès  le  berceau, — qui  jette  avec 
préméditation  des  natures  spirituelles  et  angéliques 
dans  des  milieux  hostiles,  comme  des  martyrs  dans  les 
cirques?  Y  a-t-il  donc  des  âmes  sacrées ,  vouées  â 
l’autel,  condamnées  à  marcher  à  la  mort  et  â  la  gloire 
â  travers  leurs  propres  ruines?  Le  cauchemar  des 
Ténèbres  assiégera-t-il  éternellement  ces  âmes  de  choix? 
Vainement  elles  se  débattent,  vainement  elles  se  forment 
au  monde,  à  ses  prévoyances,  â  ses  ruses;  elles  per¬ 
fectionneront  la  prudence,  boucheront  toutes  les  issues, 
matelasseront  les  fenêtres  contr§  les  projectiles  du 
hasard;  mais  le  Diable  entrera  par  une  serrure;  une 
perfection  sera  le  défaut  de  leur  cuirasse,  et  une 
qualité  superlative  le  germe  de  leur  damnation" (l) . 


(l)  "Edgar  Poe,  sa  Vie  et  ses  Oeuvres",  Oeuvres  Complètes 
t.VI,  p.4. 
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Il  ne  peut  comprendre  non  plus  la  triste  destinée  des 
âmes  incomplètes,  inférieures.  Pourquoi  sont-elles 
nées  ainsi,  si  Dieu  est  bon? 

M ...  Seigneur ,  mon  Dieu]  vous,  le  Créateur, 
vous,  le  Maître;  vous  qui  avez  fait  la  Loi  et  la  Liberté; 
vous,  le  souverain  qui  laissez  faire;  vous,  le  juge  qui 
pardonnez;  vous  qui  êtes  plein  de  motifs  et  de  causes, 
et  qui  avez  peut-être  mis  dans  mon  esprit  le  goût  de 
l’horreur  pour  convertir  mon  coeur,  comme  la  guérison 
au  bout  dTune  lame;  Seigneur,  ayez  pitié,  ayez  pitié  des 
fous  et  des  folles.  0  Créateur!  peut-il  exister  des 
monstres  aux  yeux  de  Celui-là  seul  qui  sait  pourquoi 
ils  existent,  comment  ils  se  sont  faits  et  comment  ils 
auraient  pu  ne  pas  se  faire?” (l) . 


En  outre,  Baudelaire  sent  que  croire  à  un 
Dieu  personnel,  c’est  se  mettre  au  centre  de  l’univers. 

Il  écrit  en  1861  à  sa  mère: 

TT’Et  Dieu!’  diras-tu.  Je  désire  de  tout 
mon  coeur  (avec  quelle  sincérité,  personne  ne  peut  mieux 
savoir  que  moi!)  croire  qu’un  être  extérieur  et  invisible 
s’intéresse  à  ma  destinée;  mais  comment  faire  pour  le 
croire?” (2) . 

Le  catholicisme  de  Baudelaire  c’est  un 
christianisme  élémentaire,  sans  formules  et  sans  rites, 
en  dehors  de  l’église,  mais  mieux  adapté  peut-être  à  la 
vie  moderne.  Le  christianisme  est  pour  lui  une  religion 
"profondément  triste,  religion  de  la  douleur  universelle, 
et  qui,  à  cause  de  sa  catholicité  même,  laisse  une 


(1)  "Mlle  Bistouri”,  Oeuvres  Complètes,  t.II,  p.133. 

(2)  Cité  par  G.  de  Reynold,  op,  cit.,  p.116. 


. 
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pleine  liberté  à  1T individu  et  ne  demande  pas  mieux 
que  d’être  célébré  dans  le  langage  de  chacun”(l).  Son 
dogme  principal  c’est  la  régénération  de  lThomme  par 
la  douleur  et  par  la  science.  La  vertu  comporte  sa 
propre  récompense,  disait  Spinoza;  le  péché  comporte 
sa  propre  punition,  dit  Baudelaire.  Lf homme,  né  mauvais 
et  ignorant,  tombe  naturellement  dans  le  péché,  et  cela 
est  nécessaire.  Car  la  faute,  qui  se  punit  elle-même, 
et  qui  entraîne  la  souffrance,  force  l’homme  â  prendre 
conscience  de  lui -même.  Cfest  la  le  seul  moyen  dont  il 
puisse  s’élever.  Il  faut  que  tout  homme  reprenne  le 
chemin  du  Christ;  il  faut  souffrir  la  crucifixion  et 
descendre  â  l’Enfer,  avant  qu’on  puisse  monter  au  ciel. 

(l)  ”Curiosités  Esthétiques”,  p.104. 


CONCLUSION 


"Mais  1! énergie  avec  laquelle 
Il  peint  le  Mal  et  sa  séquelle 
Prouve  la  beauté  de  son  coeur." 

(Vers  pour  le  portrait  d^Honoré  Daumier) 


La  note  la  plus  profonde  de  1T oeuvre  de 
Baudelaire  est  celle  de  la  souffrance.  Et  quelque 
noblesse  que  revête  sa  pauvre  existence  lui  vient  égale¬ 
ment  de  la  douleur.  Le  jeune  poète  avait  voulu  imposer 
sur  la  vie  quelques  goûts  sataniques  qu!il  avait  puisés 
ians  la  littérature  romantique.  CT était  pourtant, 
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comme  jTai  essayé  de  démontrer  dans  mon  second  chapitre, 
son  triste  expérience  de  la  vie  qui  transformait  et 
approfondissait  peu  a  peu  ces  goûts. 

Or  il  faut  noter  que  le  poète  avait  dès  sa 
jeunesse  une  tendance  innée  à  exploiter  la  souffrance. 
Nous  avons  vu  que  cT était  la  lecture  de  la  "Volupté" 
de  Sainte-Beuve  qui  avait  développé  chez  lui  ce  penchant 
morbide;  il  avait  "perfectionné  l*art  cruel.. dTen- 
sanglanter  son  mal  et  de  gratter  sa  plaie"  (l).  On  lit 
aussi  dans  les  dernières  notes  du  poète  que  "JTai 
cultivé  mon  hystérie  avec  jouissance  et  terreur" (2). 

Les  avatars  de  la  psychologie  moderne  n!ont 
pas  tardé  de  s T emparer  de  cet  élément  de  morbidité  et 
d T "expliquer"  Baudelaire  d  Après  les  formules  les  plus 
récentes.  Dr.  René  Laforgue,  par  exemple,  nous  apprenne 
que  1  inspiration  de  la  vie  intérieure  du  poète,  cTest 
au  fond  "1  Arriération  affective,  la  névrose,  la 
syphilis,  conséquence  peut-être  aggravée  par  le  déséqui¬ 
libre  physique,  lApium  et  même  le  vol,  1  » escroquerie"; 
par  son  sadisme  il  ressemble  au  "vampire  de  Dusseldorf". 
Et  le  baron  Ernest  Seillière  joint  au  sadisme  la  nécro¬ 
philie  (5).  Il  est  vrai  quTon  peut  trouver  parmi  les 

(1)  Voir  ici.  Chapitre  I,  p.16-7. 

(2)  "Mon  Coeur  mis  a  nu",  p.37. 

(3)  Voir  S.  A.  Rhodes:  "Ten  Recent  Works  on  Baudelaire", 

The  Romanic  Review,  Vol. XXIV,  p.15-1. 
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poésies  de  Baudelaire  bien  des  vers  qui  se  prêtent 
admirablement  à  lTappui  dTune  telle  thèse. 

Cependant  les  jugements  de  ces  doctes  psycho¬ 
logues  restent  sans  aucune  valeur  si  l’on  ne  tient 
compte  en  même  temps  des  goûts  et  des  penchants  de 
lf époque.  Il  est  très  intéressant  de  savoir  que  le 
blasphème  et  la  révolte  contre  Dieu  sont  des  symptômes 
de  dépression  nerveuse (l).  Nous  avons  vu  pourtant  que 
chez  Baudelaire  le  blasphème  est  plutôt  un  symptôme  de 
satanisme  romantique.  Et  nous  avons  vu  que  1 ? enthousiasme 
des  romantiques  français  pour  le  Satan  éblouissant  de 
Milton  et  pour  le  blasphème  byronien  était  plutôt  un 
moyen  df échapper  à  1T ennui  et  aux  contraintes  dTune  vie 
bourgeoise.  Baudelaire  avait  aussi  sans  doute  un 
penchant  morbide  â  rechercher  lThorrible,  une  curiosité 
malsaine  de  sonder  la  douleur.  Mais  on  doit  remarquer 
qu!a  cet  égard  il  était  1T homme  de  son  temps;  rappelons 
la  popularité  de  1 ' ”Inf erno”  de  Dante  et  des  nombreux 
romans  frénétiques  dont  jfai  signalé  le  caractère 
essentiel. 

Je  n!ai  pas  voulu  pourtant  écrire  cet  essai 
simplement  pour  confondre  quelques  psychologues  dont  la 
critique  passe  en  tout  cas  â  côté  de  la  question. 


(l)  Voir  Maximilian  Rudwin,  op.  cit.,  p.304,  n.ll. 
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”When  biography,  psychology  and  psychoanalysis  hâve 
accounted  for  the  writing  of  poetry,  they  hâve  still  to 
account  for  the  value  which  that  poetry  has  for  its 
readersTT  a  dit  très  justement  M.  Michael  Roberts  (1) . 

Jfai  voulu  faire  une  esquisse  du  satanisme  romantique 
et  voir  comment  il  a  influé  sur  Baudelaire  et  comment 
il  sTest  transformé  dans  son  oeuvre.  Je  crois  avoir 
démontré  que  le  sens  profond  du  satanisme  chez  notre 
poète  ,  cTest  la  croyance  à  la  méchanceté  naturelle  de 
1T homme,  la  croyance  au  péché  originel. 

C!est  par  cette  idée,  ou  cette  croyance  plutôt, 
auTil  se  distingue  nettement  du  romantisme,  et  que  son 
oeuvre  a  une  portée  plus  universelle  que  celle  de  mainte 
oeuvre  romantique. 

”11  est  impossible,  dit  le  poète,  de  parcourir 
une  gazette  quelconque,  de  nT importe  quel  jour,  ou  quel 
mois,  ou  quelle  année,  sans  y  trouver,  â  chaque  ligne, 
les  signes  de  la  perversité  humaine  la  plus  épouvantable, 
en  meme  temps  que  les  vanteries  les  plus  surprenantes 
de  probité,  de  bonté,  de  charité,  et  les  affirmations 
les  plus  effrontées,  relatives  au  progrès  et  â  la 
civilisation”  (S) . 

Il  a  voulu  protester  contre  lToptimisme  aveugle  de  son 
époque,  contre  lfidée  du  progrès,  telle  que  la  comprenaient 


1)  "Critique  of  Poetry”,  p.203. 

2)  ”Mon  Coeur  mis  à  nu”,  p.34. 


. 

. 


65 


ses  contemporains. 

”11  est  agréable,  dit-il,  que  quelques 
explosions  de  vieille  vérité  sautent  ainsi  au  visage  de' 
tous  ces  complimenteurs  de  1 1 2 3 4 humanité,  de  tous  ces 
dorloteurs  et  endormeurs  qui  répètent  sur  toutes  les 
variations  possibles  de  ton:  TJe  suis  né  bon,  et  vous 
aussi,  et  nous  tous,  nous  sommes  nés  bons! f  oubliant, 
non]  feignant  dToublier,  ces  égalitaires  à  contre-sens, 
que  nous  sommes  tous  nés  marqués  pour  le  mal” (1). 


Sublime  subtilité  du  Diable  J  ”En  réalité,  le 
satanisme  a  gagné.  Satan  s!est  fait  ingénu.  Le  mal  se 
connaissant  était  moins  affreux:  et  plus  près  de  la 
guérison  ,que  le  mal  s ’ ignorant. ” (2)  Car  si  toutefois 
lThomzne  est  né  méchant,  le  poète  veut  qu!il  devienne 
vertueux.  Cfest  pourtant  une  affaire  personnelle.  ”11 
ne  peut  y  avoir  de  progrès  (vrai,  c’est-à-dire  moral) 
que  dans  1T individu  et  par  l’individu  lui-même” (3) . 

Mous  avons  déjà  vu  que  cTest  par  la  douleur  et  par  des 
efforts  conscients,  par  la  science  enfin,  que  lè<3 
régénération  de  1T individu  se  produit.  CTest  ainsi 
qu’on  peut  dire  quTune  théorie  de  la  vraie  civilisation 
n’est  ”ni  dans  le  gaz,  ni  dans  la  vapeur,  ni  dans  les 
tables  tournantes.  Elle  est  dans  la  diminution  des 
traces  du  péché  originel” (4) .  Baudelaire  a  voulu  sans 

Îl)  ”Notes  Nouvelles  sur  Edgar  Poe”,  p.6-7. 

2)  Cité  par  M.  Praz,  op.  cit. ,  p.102. 

3)  ”Mcn  Coeur  mis  à  nu”,  p.ll. 

4)  Ibid.,  p. 25. 
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doute  aider  â  cette  "diminution”  en  élargissant  la 
conscience  de  1T homme  moderne  par  une  peinture  du  Mal 
d* après  sa  propre  expérience.  Il  faut  lire  encore  une 
fois  les  vers  dTAgrippa  d’Aubigné  qu!il  cite  sur  la 
page  de  titre  de  son  recueil: 

"On  dit  quTil  faut  couler  les  exécrables 

choses 

Dans  le  puits  de  1! oubli  et  au  sépulchre 

encloses, 

Et  que  par  les  esprits  le  mal  ressuscité 

Infectera  les  moeurs  de  la  postérité: 

Mais  le  vice  nTa  point  pour  mère  la  science 

Et  la  vertu  nTest  pas  fille  de  1  ignorance. 
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